나는 그렇게 생각하지 않는다. 아무도 할 줄 모른다.

우리가 매번 만날 때마다 마지막이라고 생각한다면, 우리는 서로에게 가장 따뜻한 말을 할 것이다 ...

아버지가 전화했을 때 나는 운전학교에서 시험을 준비하고 있었다. 그는 말했다, 돌아와. 할아버지는 못 살 것 같아요. 아침 6 시에 병원에 가서 그의 마지막면을 만나러 돌아왔다.

클러치를 밟고, 기어를 걸고, 핸들을 치거나 ... 코치에게 운전합니다. 아주 침착하게 말했다, 할아버지가 돌아가셨으니, 나는 먼저 가야 한다.

돌아서자마자 울다. 집에 돌아와서야 어른들이 말하는' 마지막 면' 이 평생 다시는 너를 볼 수 없다는 것을 알게 되었다.

많은 사람들이 다음 세대의 애정을 이해할 수 없다. 대부분의 사람들은 할아버지 할머니와 함께 살지 않는다. 나는 마침 대다수가 아니라 매우 전통적인 대가족이다. 1990 년대에 나는 정부 마당에서 자랐다. 우리 할아버지는 향당위 서기로 집에서 접대가 많다. 우리 엄마는 집에서 사교 활동에 참여하는 것을 도와야 했다. 나는 할아버지의 가정부 집에서 태어나 예닐곱 살이 되어서야 자신의 작은 집을 갖게 되었다.

나는 그들과 말할 수 없는 감정을 가지고 있다. 나는 그들이 떠날 때 어떤 장면인지 생각해 본 적이 없다. 나도 그들이 떠날 것이라고 생각해 본 적이 없다. 오늘 떠날 때는 이미 87 세였지만, 하선생은 그가 착하고, 말없이, 착한 노인이라고 말한 적이 있다.

5 월 1 날 나는 집에 돌아왔고, 저녁에 그는 나를 그의 침실로 끌고 문을 닫았다. 그는 진지하게 나에게 너의 할머니가 이번에 돌아오면 항상 네가 날씬하다고 말했다. 불편하신가요? 제가 말했죠. "음, 걱정하지 마세요. 너는 작년 연말에 전면적으로 신체검사를 하고, 연초에는 회사에 입사하여 신체검사를 한다. " 그리고 그는 나에게 최근 생활에 대해 묻고, 약 30 분 동안 이야기를 나누며, 자주 묻는 질문들에 짜증이 났다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 인생명언) 삼촌이 그를 불렀을 때, 나는 기회를 틈타 도망갔다. 만약 내가 이것이 우리의 마지막 대화라는 것을 알았다면, 나는 한밤중까지 이야기해도 지루하지 않을 것이다.

오늘 그의 방에 서서, 그가 줄곧 앉아 있던 낡은 흔들의자 몇 개를 보고, 나는 생각조차 하지 않고 그를 바꾸었다. 미완성 책' 초심' 이 한 권 있다. "신향선진 집단의 보고서" 가 책상 위에 놓여 있다. 이것은 그가 한 많은 의학 노트이다. 꺼내보세요. 휴지상자에서 오려낸 백지로 메모를 합니다. 서랍 속에는 아직도 몇 명의 형과 누나가 산 공책이 있는데, 그는 오히려 사용하기를 꺼린다.

나는 과거에 그가 너무 검소하다고 생각했다. 추도식이 끝난 순간 당위 지도자는 그의 일생의 업무 과정을 낭독했다. 나는 갑자기 식량과 의복이 모두 문제가 된 시대 이후 절약이 비정상이라는 것을 깨달았다.

1952 일에 참가하여 4 개 향진 단위를 지낸 적이 있으며, 많은 사람들과 함께 신중국이 가장 어려운 시기를 겪었다. 그 세대의 노인들은 지금의 어려운 생활을 영원히 소중히 여기고 있으며, 가장 감사하는 것은 중국 * * * 산당이다. 사망할 때까지 그는 현인대 대표였다. 추도식에서 한 어른은 여러 해 전 다른 마을에는 식량이 없었고 식량표가 없을 때 그 마을에는 식량이 있었고 할아버지는 잘 하셨다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언)

우리 집 앞에 철거할 오래된 거리가 하나 있다. 입구의 도로 상태가 좋지 않아 가로등이 일년 내내 켜지지 않는다. 그는 열 몇 통의 전화를 걸어 보고서를 작성하고 넓은 도로를 손질하고 가로등을 바꿨다. 설을 쇨 때 그가 우리에게 이것에 대해 이야기하는데, 나는 늘 코웃음을 치며, 모두가 퇴직했다고 생각하는데, 하필 그럴 필요가 있느냐, 누가 너의 말을 들어줄 것인가. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그의 원어: "군중을 위해 일을 할 수 있다면, 최선을 다해야지, 국민에게 미안하지 마라." 추모회에서도 도로 정비에 대해 많이 들었고, 대부분 그를 생각하고 있었다. 나는 왜 내가 죽기 전에 다른 사람을 위해 이렇게 많은 일을 했는지 이해할 수 없다. 결과는 정말 텔레비전의 추모식과 같다. 고인의 생애를 소개할 때 이야기가 있습니다. 당신이 다른 사람을 도왔기 때문에 애도할 만한 가치가 있습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 죽음명언)

이런 생활에 그는 만족해야 한다. 아래 이웃위원회의 만련은 모두의 그에 대한 최고의 평가이다.

유감스럽게도, 나는 그날 그와 잘 이야기하지 않았다. 아쉽게도 그는 자신이 나이가 들어서 스스로 밥을 지을 수 없다고 말했는데, 모두들 여전히 그가 건강하다고 생각한다. 들어 봐, 내 처남은 그와 한바탕 크게 싸우고 떠났다. 그는 그때 매우 슬펐을 것이다. 나는 심지어 그를 위로하려 하지도 않았다. 나는 줄곧 그가 그와 함께 있을 줄 알았는데, 그가 떠날 줄은 몰랐다. 급성 심근경색, 그가 죽은 날까지, 그의 아이를 하루도 고민하지 않았다.

할머니는 할아버지가 이미 가셨다는 것을 아직 모르셨다. 아마도 그녀는 사실 알고 있을 것이다, 다만 인정하고 싶지 않을 뿐이다. 장례식이 돌아온 후, 많은 사람들이 할아버지가 그녀를 구하고 있다고 말했지만, 그녀는 계속 한숨을 쉬며 계속 울었다. 그녀는 또한 아버지를 위로하며 "슬퍼하지 마라, 아들, 괜찮아. 나는 노부부와 함께 사는 것에 익숙하지 않다는 것을 제외하고는 어떤 결과도 받아들일 수 있다. 우리 엄마는 이 나이에 살면 마음이 흐뭇하다. " 다만 우리 모두는 그녀가 우리 누구보다도 괴로울 수 있다는 것을 알고 있다.

할머니는 89 세인데, 할아버지는 늘 "진영, 밥 먹을 시간이야." 라고 외치신다. 나는 할머니가 수십 년 동안 스스로 밥을 먹지 않았던 기억이 난다. 그녀는 그녀가 어떤 약을 먹고 있는지 모른다. 할아버지께서 하루에 세 번 약을 드셨다는 말은 왼손은 약을 먹고 오른손은 물을 마시고 입에 먹인다는 것이다. 그리고 그녀는 할아버지에게 화를 내며 "귀찮아, 또 약을 먹었어." 라고 말했다. 나의 기억 속에서 할아버지는 할머니와 싸운 적이 없다. 그녀가 그와 싸울 때 할아버지는 늘 웃어넘기신다.

나는 어떤 작별방식이 가장 고통스러운지 수없이 생각했다. 이제 알겠다. 할머니에게 작별 인사를 할 때가 아니라 떠난 후 그 사람에게 계속 익숙해졌지만 그 사람의 생활은 아니다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이별명언) 습관으로 인한 자질구레한 일상이 뚝 그쳐지는 것이야말로 정말 오래가는 고초다. (조지 버나드 쇼, 습관명언)

부모님을 포함한 누구에게도 말한 적이 없다. 나도 왜 할아버지의 출발을 받아들일 수 없는지 생각해 보면 목이 메었다. 자꾸만 자기도 모르는 눈물이 얼굴에 가득하다.

내 머리 속에는 모두 그의 좋고, 그의 가족에게 좋고, 그가 봉사하는 사람에게 좋고, 많은 사람들에게 좋다. 정년퇴직 후 더 이상 여러분을 위해 일을 할 수 없을 때, 그는 10 여 년 동안 한약을 독학하여 자신의 약을 거리로 보냈다.

그와 이야기를 나누는 장면이 눈에 선하다. 매번 채팅할 때마다 마지막을 생각하면 아쉬움이 별로 없을 것 같아요.

만약 그가 아버지가 그와 마지막으로 이야기를 나누었다는 것을 알았다면, 그는 그를 슬프게 하는 말을 할 수 있을까?

나는 그렇게 생각하지 않는다.

원래 생활에서 습관이 된 만남은 정말 마지막이 될 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)

알고 보니 우리는 줄곧 시간이 있다고 생각했지만, 사실은 그저 눈시울에 지나지 않았다.

원래 생활에서 어떤 사람들은 정말 만나자마자 한 면을 잃었다.

당신이 만나고 싶은 사람이 당신의 인생에서 마지막으로 만난 사람이라는 것을 알고 있다면, 헤어지려는 연인, 어색한 친구, 싸운 가족 ... 나는 당신이 상처를 주는 말을 하지 않을 것이라고 생각합니다 ...

나는 이것이 길고 좋은 삶이라고 말한 적이 있다. 사실은 이 일생이 결국 너무 짧았음을 증명했지만, 아쉬움도 적지 않았다.