본 글은 신테마 집필 창간호에 참여하고 있습니다

그분은 항상 제가 해바라기를 들고 웃기를 바라십니다.

헤르만 헤세: "내 이야기는 조작된 이야기만큼 유쾌하지도 않고, 달콤하고 조화롭지도 않습니다. 더 이상 거짓말을 하고 싶어하지 않는 모든 사람들처럼 말도 안 되는 이야기와 혼란, 광기와 꿈으로 가득 차 있습니다. 인간 인생은 똑같아." - 비문

"꽃을 받았는데, 정말 아름다워요." 나는 검은 꽃병에 담긴 다섯 송이의 해바라기 사진과 함께 남자친구에게 메시지를 보냈습니다.

"해바라기는 일어나면 머리를 종이로 감싸야 해요." 남자친구는 사진을 보자마자 바로 답장을 보내줬다. 나는 꽃을 좋아하지만 내 남자친구는 꽃 관리에 대한 모든 지식을 쌓아두고 있다. 그의 것, 나의 것, 우리의 모든 것에서 그는 항상 편집증적인 태도로 완벽을 위해 노력합니다. 나는 이것에 대해 화를 내고 지쳤습니다. 이때 내 남자 친구는 여름 정오의 뜨거운 태양에 노출 된 처진 잎사귀와 같습니다. 알고 보니 짙은 녹색 잎사귀들은 뜨거운 태양의 분노로 영혼을 빼앗기고 죽음의 색으로 뒤덮여 있는 것입니다. 오직 꽃원반만이 늘 따뜻하고 성실합니다.

"알았어." 원래 꽃을 포장하는 데 사용된 종이를 집어들었습니다. 그 종이에는 영어 문단이 있었는데, 절반은 불완전한 기사였고, 나머지 절반은 아마도 꽃다발에 가까웠을 것입니다. 장미 꽃다발이나 백합이나 튤립 꽃다발은 주는 사람의 이상한 감정을 담아 다른 곳으로 보내집니다.

해바라기에 종이를 감싸면서 금융지식과 진로선택에 관해 터무니없는 내용을 담은 종이에 적힌 내용을 읽었다. 중국인들은 외국어 종이에 싸인 꽃을 매우 창의적이고 독특하다고 생각하는데, 이는 외국인들이 '메이투안 테이크아웃'이라는 한자가 인쇄된 티셔츠를 입고 쿨하게 거리를 걷는 것과 비슷할 것입니다.

해바라기는 아주 싱싱해요. 밑부분이 납작하게 썬 부분이 너무 싱싱하고 부드러워서 깜짝 놀랐어요. 나는 안타까운 마음에 가위를 들고 줄기에 난 상처를 비스듬하고 더 비참한 모양으로 다듬어 더 오래도록 함께 있을 수 있도록 했습니다. 나는 꽃을 키울 때 그 어느 때보다 이 꽃이 오랫동안 나와 함께 있기를 바랐다. 결국 그 꽃은 그가 보낸 것이다.

꽃을 종이로 촘촘하게 감싸고 있어요. "깨어나는 데 4~8시간밖에 걸리지 않아요. 남자친구는 아직도 나에게 문자를 보내고 있어요." 나는 즉시 대답하지 않았습니다. 나는 그가 생일 선물로 선반에 놓아둔 『카뮈의 노트』를 보았는데, 어느 날 화창한 오후에 학교 도서관에 들어가다가 우연히 『카뮈의 노트』의 첫 번째 부분을 발견했습니다. 그것은 오래된 종이였고 신선했습니다. .살아있는 생각. 나는 입술을 핥으며 남자친구에게 "이 사람 정말 흥미롭다"고 말하자 그는 더 이상 내 생일에 나에게 무엇을 줄까 고민할 필요가 없어져서 즉시 행복해 보였습니다.

꽃다발을 다시 살펴봤습니다. 해바라기는 아직 깨어나지 않았으며, 꽃잎 하나하나가 주름진 모양으로 서로 밀착되어 있으며, 녹색 빛으로 빛나는 갈색과 검은색 꽃반을 촘촘하게 둘러싸고 있으며, 꽃잎은 새장 모양으로 짜여져 있습니다.

남자친구는 오랫동안 나에게 꽃을 주지 않았다. 그는 꽃을 사서 얻은 돈으로 내가 읽을 책을 사는 것을 좋아한다. 나는 장미, 백합, 마가리타를 직접 구입하지만 해바라기는 구입하지 않습니다.

그 금요일에 제가 찍은 꽃 사진을 남자친구에게 보냈어요. 어떻게 찍든 꽃 자체는 아름다움의 상징이라고 하더군요. 제 전공에 미학 강좌가 있다는 이유만으로 남자친구가 온라인으로 미학 강좌를 혼자 공부하고 있어요. 그는 꽃은 본질적으로 식물의 생식 기관이라고 말했습니다. 나는 눈살을 찌푸리며 그와 다투었습니다. "당신은 항상 너무 실용적이지 않습니까? 당신은 너무 합리적입니다." 결국 그는 “내가 옳다. 다음에는 감히 안 하겠다”는 메시지를 보냈다. 한때 나를 매료시켰던 그 자기 목소리, 차갑고 신성한 말을 화면을 통해 들을 수 있었던 것 같다. 나한테도 도발적인 사랑의 말을 하더군요.

나는 그 사람에게 화가 난 것이 아니라 단지 불행할 뿐입니다. 우리는 참 이상해요. 만난 이후로 한 번도 다툼을 한 적이 없습니다. 5년 동안 서로에게 말도 안 되는 말만 하고, 알 수 없는 행동을 하면서, 우리는 상대방의 숨겨진 것을 찾기 위해 차가운 ​​바다나 뜨거운 마그마 속에서 모든 것을 잊어버렸습니다. 당신을 사랑합니다.

이 대화가 끝난 후 남자친구는 나에게 이틀 후에 택배를 받아오라고 했고, 또 다른 꽃은 해바라기였다.

"네. 이번 주말에 학교 갈 거예요?" 4시간 뒤에 답장이 왔어요. 그는 메시지에 응답할 때 나의 자유로운 태도를 좋아합니다. 왜냐하면 그것이 내가 그에게 감히 할 수 있는 전부이기 때문입니다.

"이번 주에는 집에 안 가세요?"라고 물으셨어요.

"일요일에 수업이 있는데 돌아가기엔 너무 게으르다. 그냥 너랑 둘만의 시간이 있을 뿐이라고 말했다."

“크랙.

"해바라기 포장지를 감고 있던 테이프가 갑자기 열리더군요. 금빛 꽃잎이 살짝 바깥쪽으로 벌어지면서 꽃반의 족쇄가 풀렸습니다.

그들은 깨어났습니다.

주말에 함께 할 때 걷다보니 열일곱 살 때처럼 해바라기가 활짝 피었습니다.

토요일에 햇빛이 너무 밝아서 기숙사에 머물면서 해바라기를 보고 싶었는데 그러지 못했어요. 계약을 깨기 싫어서 해바라기를 들고 나갔어요.

남자친구가 저를 보더니 해바라기를 보고 "바보"라고 했어요. > 우리는 저 멀리 높은 빌딩들을 바라보며 번화한 거리를 정처없이 걸었습니다. 우리는 언제 어디서나 휴대전화로, 편지지로, 종이로 이야기를 나눌 수 있었습니다. 슬픈 늦은 밤에도, 이른 아침에도 괜찮습니다. 우리는 이 귀한 시간을 낭비할 뿐이고, 연인이나 친구 사이의 일도 하기 싫다.

말이 튀어나왔다. 입.전공의 이론과목이 무엇인지 말했더니 선생님은 수면제처럼 평화로웠어요. 이 선생님들이 빨리 잠들었으면 좋겠습니다. p>

남자친구는 걱정하지 마세요. 1학년 때 이런 일이 흔하다고 하더군요. 기초 다지기라는 이론 수업을 한 뒤 얼마만큼인지는 모르겠다고 하더군요. 철학 공부해서 벌어들인 돈, 청춘의 경박함을 대가를 치르겠다는 듯

괜찮다, 앞으로는 내가 직접 꽃을 사겠다며 남자친구가 웃었다. 그는 한동안 침묵하며 "항상 같은 속도로 웃는다"고 덧붙였다.

우리는 계속 걷고 이야기를 나누며 낯선 거리를 걷다가 어느새 익숙해졌다. 낯선 곳에서 결단력 있게 나를 데리고 돌아왔다. 그는 왼손으로 코를 만졌다. 그가 불안할 때 작은 몸짓이라는 것을 알았지만, 내가 아무 말도 하지 않는 한 그는 언제나 그랬다. 그리고 내 앞에서는 마라탕을 먹으러 갔는데, 겨울에는 따뜻한 국물과 물만 먹으면 몸이 따뜻해진다고 하더군요. 겉은 따뜻할 텐데, 다운 재킷을 입으면 몸이 따뜻해지기도 하고, 때로는 온도가 오르기도 하고 떨어지기도 하는 게 너무 괴로웠어요. .

산책이 끝날 무렵 남자친구가 택배를 받으러 동행했다. 나는 작은 것 두 개를 들고 있었고, 남자친구는 식물과 화분 흙이 담긴 큰 것을 들고 있었다고 했다. 나는 꽃이 너무 많아서 웃었고, 심지어 그는 나에게 꽃을 주었다. 가는 길에 우리 둘 다 우리 위에 있는 녹나무의 빨간색과 초록색 잎을 올려다보았는데, 그 나무들은 여전히 ​​빛나고 있었다. 겨울. 나는 이 나무들의 개성을 칭찬했다. 나는 다시 길을 내려다보았다. 옆 잔디에 민들레가 있었다. 나는 그 민들레를 향해 한 발짝 다가서고 있었다. 길가. 그들은 우리에게 완전히 낯선 사람들이었지만 나는 여전히 그것을 감히 선택할 수 없었습니다. 아마도 성격의 어떤 면에서 장애 때문일 것입니다.

두 번째 민들레 옆을 지나가자 남자친구가 갑자기 꽃을 향해 재빠르게 걸어가더니 쪼그려 앉아 손을 내밀어 상대방에게 주지도 않은 채 꽃줄기를 단번에 부러뜨렸습니다. 그가 태어난 곳과 작별 인사를 할 기회. 그러자 그는 미소를 지으며 나에게 꽃을 건네주더니 내 손을 잡고 일어섰다. 우리는 갑자기 주변의 모든 것에 무관심해졌습니다. 나는 그가 조금 불안정하게 쪼그리고 앉아 거의 한쪽 무릎을 꿇을 뻔했다는 것을 기억했습니다. 그 사람은 그러지 않을 거예요. 저는 결혼이 두렵습니다.

네 번째 속달을 받으러 여관에 갔더니 사람이 너무 많아서 민들레 씨앗 몇 개가 공중으로 날아가 콘크리트 바닥에 떨어졌습니다. 나는 그것을 집어 들고 싶었지만 남자 친구가 군중 속에서 나를 막았습니다.

"그들에게 달려 있고, 그들의 선택이고, 그들만의 개성이 있습니다."

나는 고개를 끄덕였습니다. 아마도 그럴 수도 있겠지만, 모든 씨앗이 발아를 원하는 것은 아닙니다. 민들레의 씨앗은 꽤 좋으며 발아하지 않을 권리가 있습니다.

일요일 밤에 그 사람과 함께 커피숍에 갔어요. 흐린 날이었다고 말했더니 다섯 개의 해바라기 원반이 다섯 개의 큰 눈처럼 나를 우울하게 바라보고 있어 나는 겁이 났다. 남자친구는 날씨 변화 때문에 내가 보는 세상을 바꾸지 말라고 조언했다. 나는 평범한 사람이기 때문에 일 때문에 기쁘고 나 때문에 슬프지 않을 수 없다고 말했다.

그날은 날씨가 안 좋아서 기분이 안 좋았는데, 그 사람과 사이좋게 지내보니 기분이 최악 중에 최고였어요. 그래서 커피숍에 들어섰을 때 그런 생각을 하고 그 사람과 함께 금연구역을 멀리했습니다. 그는 매우 기뻤습니다.

나는 그의 라이터를 가져다가 그의 입에 담배를 물려주고 불을 붙여주었다. 예전에는 담배 피우는 남자가 싫다고 생각했는데, 이제는 내 남자가 담배를 피우니까 불을 붙이는 걸 도와주곤 해요. 사람들은 결국 이중 기준을 가지고 있습니다.

그는 내가 간접흡연을 덜 들이마시기를 바라면서 나에게 등을 돌리고 연기를 내뿜었다. 그 연기 속에서 나는 어렸을 때 실험실에서 나를 위해 성냥을 불고 알코올 램프를 켜는 장면을 보았는데, 그 당시 나는 아무것도 몰랐지만 그는 개의치 않았다.

비닐봉지에 사온 루아오를 꺼내 그 사람과 함께 마셨다. 우리의 음주량은 너무 형편없었다. 나는 한 병, 그 사람은 두 병, 그 이상은 아니었다.

살짝 취한 그는 갑자기 나에게 “언제 또 꽃다발, 가급적이면 해바라기를 들고 나에게 웃어주고, 더 자연스럽게 웃어주겠다. 너무 냉정하게 굴지 말라”고 말했다. "

그 사람은 술에 취해 있었고, 내가 열일곱 살이었을 때 나를 그리워한 것은 당연하다.

다행히 나도 취했다.

불가능하지는 않다고 말씀드리고 싶습니다.

그래서 다음 주말 집에 돌아와서 시들기 시작한 해바라기 다발을 꽉 끌어안고 천천히 품에 안겨주었습니다.

어쩌면 그 사람과 헤어진 후에는 미래의 애인, 혹은 애인에게 예전에 내가 처음으로 사랑했던 사람이 나에게 해바라기만 보내주는 걸 좋아했다고 웃으며 말할 것 같다. 나에게 이런 꽃을 줄 수는 없다.