과거에는 해가 느리고, 마차와 우편물이 느리고, 평생 한 사람을 사랑할 수 있는 시간밖에 없었습니다. 무신 선생이 쓴 시입니다. 저도 과거와 이 느린 속도를 좋아합니다.
하지만 분주한 대도시에서는 속도가 빡빡하고 모든 일을 빠르게 처리해야 합니다. 테이크아웃은 정시에 도착해야 합니다. 제가 본 테이크아웃 아저씨들은 불평을 두려워해서 항상 그렇게 하더군요. 특급 배송에도 시간 제한이 있어 판매자는 고객이 지연되는 것을 두려워합니다. 출근을 서두르고, 퇴근을 서두르고, 버스를 타려고 서두르고, 운전을 하려고 서두르고, 집에 가느라 서두르고, 밥 먹으러 서두르고...
하지만 인생은 속도를 늦추어야 합니다. 매일 기계처럼 사는 것을 인생이라 부른다. 커피는 한 모금씩 마셔야 그 맛을 끌어낼 수 있고, 인생은 수천 번의 항해를 거쳐 천천히 경험해야 합니다.
대만의 선생님인 장원량(Zhang Wenliang)은 "달팽이를 산책시키세요"라는 에세이를 쓴 적이 있는데, 달팽이의 느린 속도가 아이들을 묘사하는 가장 적절한 표현입니다.
나도 달팽이형이다. 남들은 성공한 직업을 가지고 있고 평범한 회사원이지만, 동갑내기 친구들은 이미 돈을 많이 벌었다. 집에서 아이들을 돌보는 것. 불안하고 싫지만, 천천히, 자주 나를 미치게 만들고 쓰러지게 만드는 달팽이 두 마리와 함께 천천히 살아갈 수밖에 없었다.
특히 동생의 느림이요. 선생님은 그의 반응이 항상 느리고 때로는 속도를 따라갈 수 없다고 말했습니다. 나는 이것을 경험했습니다. 어떤 것들은 그가 듣고 행할 수 있기 전에 당신이 그를 큰 소리로 꾸짖을 수밖에 없습니다. 아침에 일어나 학교에 가면 아직도 잠이 든다. 천천히 옷을 입고, 비틀거리며 일어나고, 천천히 치약을 짜내고, 손을 씻는다.. 그래서 셀 수 없이 많다. 아침이면 아마 건물 전체가 내 사자의 포효 소리를 들을 것입니다.
미술시간에는 확실히 남들보다 나이가 많지만 그림을 잘 그리는 건 꼴찌다. 이유를 물었더니 그림을 잘 그린다고 칭찬해주셨다.
오빠 숙제가 제일 답답해요. 그 소년은 매우 장난기가 많고 놀이가 끝날 때까지 숙제를 하지 않는 경우가 많으며, 이로 인해 자정까지 깨어 있을 수도 있습니다. 숙제를 하다가 장난감 자동차를 만지고, 물도 마시고, 오줌도 싸고, 복도에서 무슨 일이 일어나는지 늘 귀가 귀가 먹먹했고, 무슨 소란이 일어나면 바로 방에서 뛰쳐나오곤 했다.
"부르기도 하고 허세 부리기도 하고 비난도 하더군요." 달팽이는 "난 최선을 다했다"는 듯 미안한 눈빛으로 나를 바라보는 것 같았다.
잡아 당기고 차고 싶기도 했고, 달팽이가 상처를 입고 땀을 흘리며 헐떡거리고 앞으로 기어다니기도 했고...
매번 재촉했어요. 2학년 때 소리 지르는 형은 매우 소심하여 소년다운 야성미를 잃어 학업에 진전이 없었습니다. 한번은 짙은 눈으로 그를 바라보다가 문득 왜 착한 아이가 이렇게 됐는지 깊이 후회한 적도 있다. 나중에는 나의 교육 방법이 부적절하다는 것을 반성하게 되었습니다. 때리고 꾸짖고 소리 지르는 것은 당시에는 어느 정도 효과가 있을 수 있지만 장기적으로 보면 역효과를 낳고 그를 독려하는 효과를 얻을 수 없습니다. 좋은 공부 습관을 기르면 오히려 아이들이 숙제하는 것을 두려워하게 될 것입니다.
변화하려고 노력했고, 목소리를 낮추고 소리 지르는 것을 멈추려고 노력했습니다. 숙제를 과외할 때 나는 그 사람에게서 숙제를 하고 나는 집안일을 하려고 노력한다. 중국어, 수학, 영어의 각 과목을 완료하는 데 시간이 얼마나 걸리는지 시간을 잘 정하세요. 나는 그에게 그가 모르는 것을 가르쳐 주고 때로는 그가 마친 후에 확인할 수 있도록 도와줄 책임이 있습니다. 숙제는 그 사람 몫이고, 그 사람이 숙제를 마치지 못하면 제가 걱정할 수 없어요. 온라인 교육 관련 영상을 시청하고 교육방법을 배워보세요. 예를 들어, 심리상담사가 공개한 학부모 수업 영상에서는 아이가 숙제로 어려움을 겪고 있다면 15분 동안 준비할 시간을 주고, 간식을 먹고, 물을 마시고, 문구류를 준비하는 등 모든 것이 준비되어 있으니 아이가 문을 닫게 해준다. 문을 열고 숙제에 집중하고, 더 이상 방을 나가지 마세요. 결과는 만족스럽습니다. 소리지르고 야단치는 일도 줄어들고, 아이들의 숙제 저항력도 점점 좋아지면서 이번 학기에 영어 시험에서 두 번이나 100점을 받는 일이 거의 없습니다. 이번 학기 체육대회에서는 학급 대표로 멀리뛰기 대회에 참가했습니다. 그는 솔직하고 성실한 학생에서 조금 장난꾸러기이고 친구 사귀기를 좋아하는 학생으로 변했습니다.
최근 CCTV에서 이름을 올리며 칭찬을 받는 산시부녀의 일상을 보니 세상 모든 아이들이 힐링받는 기분이 들었다. 똑같이 느린 것도 있습니다. 내 아기보다 더 느린 것도 있습니다. 가방과 시계를 들고 식탁 앞에 서서 여전히 천천히 씹어먹고 있는 딸을 절망과 분노의 표정으로 기다리는 늙은 아버지의 모습에서 나는 그가 여전히 참을성이 많다는 것을 느꼈다.
이 달팽이를 마주한 아버지는 현명하게도 아이를 존중하고 인내심을 갖고 아이를 강요하지 않았습니다. 아이는 매우 창의적이어서 좋은 양배추를 하얀 백조로 만들 수도 있었습니다. 감탄해야 할 거북이.
이런 내용의 동요가 있는데, 꾀꼬리 두 마리가 달팽이를 비웃는데, “포도가 일찍 익었는데 지금 여기서 뭐 하는 거야?”라고 달팽이가 대답했다. 올라가면 익는다." . 어리석은 새가 먼저 날고, 부지런함이 어리석음을 보완할 수 있고, 느리면 결승선에 도달할 것이다.
"이 세상에는 모든 사람이 자신만의 시간대가 있습니다. 긴장을 풀세요. 뒤처지지 않습니다. 모든 것이 운명이 정한 시간대에 맞춰 이루어집니다."
여보, 서두르지 말고 천천히 기다리세요. 금방 될 거예요.