1.

늦은 밤, 거의 12시쯤에 문을 두드리는 소리가 들렸습니다. 나는 그것을 무시했다. 나는 컴퓨터를 멍하니 바라보았다. 가족들이 문을 잘못 두드린 게 아닌가 하는 생각에 잠시 게으름을 피웠지만, 2분 후에도 문을 두드리는 소리는 여전히 끊이지 않았습니다.

나는 천천히 컴퓨터를 닫고 잠옷을 입었다. 잠옷은 그 쇼핑몰에서 샀다는 것을 잊었다. 저축한 돈이 10,000도 안 되지만, 아직 싼 것을 사는 법을 배우지 못했습니다. 고개를 숙이자 우연히 꼽추 노부인처럼 살짝 축 늘어진 내 가슴이 살짝 보였다.

슬리퍼를 신고 다리를 질질 끌었어요. 나는 조심스럽게 문을 열었다. 나에게 섬세한 직사각형 상자를 건네준 것은 택배기사였다.

당신의 꽃.

"나, 내가 다른 사람에게 보냈어요."

"예, 당신 것입니다. 안전하게 보관해주세요."

그 후 그는 왼쪽, 밤 속으로 사라졌습니다. 밤의 도시는 잉크로 뒤덮인 바다와 같습니다.

나는 깨어나 졸린 상태에서 상자를 품에 안고 거실에 있는 작은 나무 테이블 위에 올려두었다. 가위로 열어보니 흰 동백 여섯 송이, 보라색 붓꽃 네 다섯 송이, 새빨간 장미 몇 송이, 나머지는 녹색 잎사귀와 어울리는 것이 보였습니다.

일어나 부엌을 뒤지던 중 유리병을 발견했습니다. 하얀 차눈과 자청색 붓꽃이 함께 꽂혀 있어 깊은 바다가 삼킨 하얀 거품처럼 깨끗합니다. 원래는 아주 잘 어울리는데, 빨간 장미를 놓으면 전체 그림이 너무 조화롭지 않아서 다른 유리병을 구해서 장미를 따로 꽂아야 했어요. 꽃을 정리한 후 나는 다리를 다시 침대로 끌었습니다.

컴퓨터를 켜고 생각을 정리한 뒤 투고용 소설을 쓰기 시작했지만 끝내지 못했다. 내 마음은 마치 주문이 걸린 것처럼 혼란스러웠다. 한밤중에 누가 꽃을 보냈나요? 내 전 애인에게서? 불가능한. 그 사람은 이혼한 지 얼마 안 되어 재혼했는데, 그 사람은 내 새 주소도 몰랐어요. 친구가 줬나요? 너무 가능하지 않습니다. 이 도시의 어떤 친구도 내가 돌아온 것을 알지 못합니다.

제 형님과 형수님이십니다. 그들은 내가 이사할 때 나를 도와주러 왔고 내 주소를 알고 있었습니다. 형수님의 위챗 메시지를 발견하고 "나한테 꽃 주문해 주셨나요?"라고 물었더니 "아니요"라고 대답이 빨랐다. 그 아이는 한밤중에 또 까칠하게 굴었는지 아직까지 깨어 있었습니다.

다시 컴퓨터를 켰는데도 여전히 글을 잘 못 썼어요. 나는 그저 컴퓨터를 끄고 테이블 위에 <악어 거리> 한 권을 올려놓고 읽기 시작했다. 올해 초에 이 책을 샀던 기억이 나네요. 올해가 거의 끝나가는데 아직 끝나지 않았네요. 한두 편 볼 때마다 내려놓고 싶다. 나는 영광과 부 속에서 늘 극도로 슬프고 무력함을 느낀다.

아침에 일어났더니 침대 옆 카펫에 책이 떨어졌다. 커튼은 열려 있지 않았고 침실은 여전히 ​​어두웠습니다. 나는 불을 켜고, 세수를 하고, 이를 닦고, 빵을 먹고, 바닥에 앉아 침대에 기대어 책을 읽기 시작했습니다. 이 침대의 매트리스는 부드럽고 편안합니다.

2.

이 커뮤니티는 오래된 커뮤니티라 많이 낡아보이지만, 실내장식 디자인을 리모델링해서 임대료가 저렴하지는 않습니다. 그 당시 집을 빌릴 때 중개인이 계속해서 말했습니다. "자매님, 이 집 환경 좀 보세요, 동네가 얼마나 좋은지, 나무가 늘어서 있고..." 정말 나무 그늘이 빽빽하게 들어차 있습니다. 나무, 담쟁이덩굴, 이끼가 지역을 덮고 있으며, 하늘이 태양을 차단하여 땅과 주변 벽을 덮고 있습니다.

여기 사는 사람들은 모두 아주 나이가 많은 사람들인데, 목발을 짚고 옆으로 기대어 다리를 흔들며 마당을 돌아다니는 사람들도 있고, 위에는 은발의 사람들도 있다. 눈이 흐릿한데, 매주 금요일마다 동네 대문에서 손주들이 저녁 먹으러 오기를 기다리는 사람들도 있는데...

집에 들어온 다음날 쓰레기를 버리러 아래층으로 내려가 나무 그늘 아래 벤치에 앉아 있는 아주머니를 만났습니다. 그의 머리카락은 숱이 적고 곱슬곱슬하며, 눈구멍은 깊고 약간 뚱뚱하며, 몸 전체가 매우 둥글다. 그녀 옆에는 머리털이 하나도 없는 노인이 앉아 있었다. 온 몸이 너무 말랐기 때문에 얼굴은 마치 칼로 깎은 것처럼 뼈만 남았습니다.

가끔 "수행이 어디냐. 수행하고 싶다"고 중얼거렸는데, 옆에 있던 노부인은 "나는 수행이다"라고 답했다. 문제는 이 클립을 계속해서 재생하는 것입니다.

갑자기 몸을 잡아당기는 느낌이 들어서 서둘러 위층으로 올라가 집으로 돌아갔습니다.

이 커뮤니티는 Happy Community라는 매우 유명한 이름을 가지고 있습니다.

저는 3층에 살아요. 방 2개, 거실, 주방, 욕실이 있습니다. 작은 침실을 서재로 바꾸었어요. 사실 별로 가본 적도 없고 주방도 쓸모가 없어요. 나는 요리하는 법을 모른다. 혼자 요리하는 것은 비용 효율적이지 않습니다. 더 많이 먹는 것이 아니라 설거지를 많이 하는 것입니다. 테이크아웃을 주문해도 좋을 것 같아요.

집을 살펴보니 아주 깨끗하더군요. 이전 세입자가 거실 테이블 위에 아름다운 흰색 주전자를 놓아두었습니다. 거실의 테이블은 일반적인 거실과 다릅니다. 하나는 크고 하나는 짧은 원형 테이블 두 개로 구성되어 있어 매우 예술적입니다. 소파는 베이지색이고 반대편에는 하늘색 싱글 소파가 놓여있습니다.

어제 이사하고 청소를 하던 중 소파 쿠션 구석에서 초승달 모양의 다이아몬드 귀걸이를 발견했습니다. 내 생각에는 이전 거주자가 아름다운 여성이었을 것 같아요.

침실 침대 옆에는 음성으로 작동되는 책상 램프가 있습니다. 켜져 있으면 따뜻한 주황색 빛이 방출됩니다. 버리지 않았을 때 서랍 속에는 콘돔 한 상자 반이 있었는데 아마 남자친구랑 같이 살았을 거예요. 주방을 청소하던 중 냉장고에서 맛이 다른 냉동 만두 8봉지를 발견했습니다. 요리를 못해서 유통기한도 안됐는데 버렸다. 정말 평범한 커플인 것 같습니다.

3.

제 처제와 남동생은 저와 멀지 않은 지역 사회에 살고 있습니다. 제가 머문 지 둘째 주에 그들은 아들에게 줄 사탕을 가지고 저를 찾아왔습니다. 금요일이었습니다. 형수는 도시락을 들고 나에게 밥을 주었고, 형은 아들을 안고 있었다. 서재에서 식사를 하고 셋이서 거실에서 놀게 놔뒀어요.

동생의 요리 솜씨는 수준급이고, 햄과 치킨 스튜는 신선하면서도 기름지지 않고, 토마토 쇠고기 차돌박이는 가볍고 길다...

사탕 올해 두 살이 된 아이의 눈은 별처럼 어둡고 밝고 크다. 흑포도에 떨어지는 별들을 조심하세요. 나는 그가 맑은 목소리로 "엄마, 아빠"라고 외치는 것을 들었습니다.

형수는 웃으며 물었다. "탕탕아빠가 엄마를 괴롭히면 어떡하지?"

"아빠 때려, 아빠 때려." 며느리는 더욱 행복한 미소를 지었다.

"내 아들이 나에게 얼마나 많은 짓을 하는지 보세요."

"나는 당신에게 좋지 않습니다. 중국 발렌타인 데이에 개에게 애플 노트북 18,000개를 먹였습니다." 내 동생 웃으며 농담으로 말했다.

…

참 이상하네요. 이렇게 맛있는 음식을 먹으면 먹을수록 배가 고파지네요.

9시가 되자 캔디는 집에 가려고 아우성쳤다. 형수는 웃으며 “아들을 낳고 나서 내 인생이 노예의 삶이라는 걸 깨달았고, 감히 불순종하지 마라."

보내주세요. 편집자는 나에게 원고를 쓰라고 다시 전화를 했으나 나는 무작정 전화를 끊었다. 나는 딸꾹질로 시작했다. 이 소설은 여러 번 낙태를 한 소녀에 대한 절망감이 담긴 소설입니다.

11시쯤 또 문을 두드리는 소리가 들렸다. 택배기사는 지난주 밖에 있었다.

상자를 받고 "이 상자에는 보낸 사람 정보가 없습니다. 보낸 사람 정보를 아시나요?"

"불분명합니다"

"라고 말했습니다. 그럼 어떻게 보내셨나요? 누가 보내달라고 했는지 밝혀야죠."

"우리는 손님의 요청에 따라 비밀을 지킬 권리가 있습니다." 이후 그는 돌아섰다. 그리고 떠났다.

그를 노려보았지만 그의 옷이나 전기차에서는 택배회사에 대한 어떤 정보도 찾을 수 없었다.

이번에도 흰색 찻주전자가 7~8개, 파란색 붓꽃 4~5개, 분홍색 백합 꽃다발, 녹색 잎이 남아 있습니다. 지난주에 받은 꽃은 쓰레기통에 버리고 새 꽃을 넣습니다.

4.

친구가 전화해서 자기 사촌이 나와 하룻밤 묵어갈 수 있냐고 물었습니다. 그것은 그에게 매우 불편했고 그의 사촌은 호텔에 혼자 머물고 싶어하지 않았습니다. 나는 정말로 원하지 않았지만 동의했습니다.

그날 밤 12시, 문을 두드리는 소리가 들렸습니다. 그녀는 내 친구의 사촌이고, 에어뱅과 포니테일을 한 귀여운 아기입니다. 1995년생인데 눈물을 흘린 듯 눈이 많이 부어 있었다. 나는 그녀를 거실로 데려가서 식사했느냐고 물었다. 그녀는 고개를 저었다. 테이크아웃과 서브웨이 샌드위치, 따뜻한 우유 한잔을 주문했어요.

그 사람이 말을 안 하는 걸 보니 나도 말을 안 했어요. 두 사람은 소파에 조용히 앉았다. 잠시 후 그녀는 흐느끼기 시작했고 남자친구에게 쫓겨났다고 말했다. 나는 그녀에게 무슨 일이 있었는지 정중하게 물었습니다.

그녀는 "우리는 늘 좋은 관계를 유지해 왔다. 그 사람 집에 살면 집세를 좀 절약할 수 있을 것 같다. 아무튼 그 사람은 원룸에서 혼자 산다. 집세가 없다"고 울먹였다. 회사를 그만두고 쉬고 싶었는데...이틀 안정을 취한 뒤 우리는 말다툼을 시작했다.

"적어도 나는 끈질기게 버텼습니다. 다음 직업을 찾으세요. "

"그럼 내일 화나면 말할게요. ”

“그렇습니다. ”

“하지만 그 사람 같은 남자들은 타협하지 않아요. 우리 관계가 끝난 것 같아 두렵습니다. ”

나는 아무 말도 하지 않았다.

저녁에 나는 그녀를 거실에 배치하고 소파를 열어 더블 침대로 바꾸고 이불과 담요를 주었다.

한밤 중에 우는 소리가 들려 일어나서 침실 문을 살짝 열었고, 온 세상이 그녀를 놀라게 한 듯 낮은 목소리로 통화하는 그녀를 보았다. 기분 나빠서 말을 못하게 했어요.

나는 조용히 문을 닫고 헤드폰을 끼고 계속해서 글을 썼습니다.

다음 날 아침, 그녀가 남긴 메모를 보니 사라졌습니다. 테이블 위에는 "그녀를 데려가주셔서 감사합니다." 나는 남자친구 집으로 돌아갔다.

한밤중에 그 여자가 다시 와서 사과와 오렌지를 사더니 "남자친구가 내가 취업할 때까지 머물게 해주기로 약속했다. ”

“글쎄요. 좋아요. "

5주 연속 문을 두드리니 문을 두드리는 리듬까지 알 수 있어요. 문을 열어보니 평소처럼 꽃상자가 있었어요.

소녀는 꽃을 보고 기뻐하며 말했습니다. “당신은 정말 아름답습니다. ”

“나는 꽃을 주문하지 않았다. 누가 주문했는지 모르겠어요. 오랜 시간이 걸렸습니다. "

"이렇게 이상한 것도 있는데, 어찌됐든 이 꽃은 너무 아름다워요. 이것은 장미입니다. 이 두 꽃은 무엇입니까? "

"차와 아이리스"

그 말대로 그녀와 나는 꽃을 다듬어 병에 넣고, 오래된 꽃을 교체했다.

5.

밖으로 나가는 일이 거의 없었다. 옆집에 젊은 남자가 사는 줄도 몰랐다. 늘 건물 전체가 생리대를 사러 내려가는 노인들로 가득 차 있다고 생각했다. 그 깡마른 청년이 출근하려던 참이었다. 황급히 엘리베이터를 향해 걸어가는 모습을 보다가 문득 생각난 그 사람을 재빨리 멈춰 세웠다. 집? "나는 내 문을 가리켰다.

"아, 몇 번 본 것 같긴 한데 자주 본 건 아닌 것 같아요. 커플인 것 같긴 한데 여기에 자주 살지는 않아요. 일주일에 하루 이틀 정도만 여기서 살아요. ."

바빠서 출근하는 모습을 본 그는 질문을 멈췄다.

근데 정말 더 혼란스러운 것 같아요. 임대료가 너무 비싸요. 이렇게 오래된 동네에 집을 빌려 일주일에 한두 번씩 살 돈이 있는 사람이 누구인지 정말 이해가 안 됩니다.

정오에 책장에서 책을 찾던 중 갑자기 뒤라스의 연인을 보고 충격을 받았다. 연인이 아니라 연인이 아닐까...

나 자신의 생각에 충격을 받았다.

점심 식사 후 햇빛이 너무 좋은 것을 보고 매트리스를 발코니로 끌고 가서 말렸습니다. 의외로 매트리스 뒷면에 커다란 핏자국이 묻어 있었습니다. 이전 주민들이 휴가를 왔기 때문일까요? 그다지 많지는 않습니다. 실수로 임신을 했는지, 실수로 유산을 했는지, 출혈이었는지...

조금 무섭게 보여서 집주인에게 전화해서 좀 살펴보고 매트리스만 새것으로 달라고 했습니다.

집주인은 유능한 노인이다. 그는 오후까지 오지 않았습니다. 그는 피를 바라보며 "이 사람은 의로운 사람 같구나. 집세를 급히 내고 월세도 안 냈다. 그런데 갑자기 내 매트리스를 이렇게 만들어놨다. 내"라고 화를 냈다. 매트리스는 너무 비싸서 돈을 내야 한다"고 말했다.

그 말에 그는 전화기를 들고 전화를 걸었다.

"아, 알고 보니 빈 숫자였다."

포스터에 뭐라고 적혀 있는지 명확하게 듣지 못했는데 문득 그 지독한 피가 분명히 인간형이라는 생각이 들었다.

갑자기 머리가 쭈뼛 섰고 어두워졌습니다.