이사 중이라 구석구석을 뒤져보니 카세트 서랍 두 개가 발견됐다. 몇 년 동안 먼지로 뒤덮인 끝에 많은 추억이 되살아나고 있습니다.

내가 9년 의무교육을 '복무'할 당시 9.8위안짜리 카세트테이프는 거의 사치품이었다. 마음에 드는 테이프를 사면 두 번 생각하지 않고 계속해서 들어요. 자성 가루가 떨어지는 소리가 들리거나, 테이프가 부러지거나, 실수로 흔들면 되감기 가능해요. 연필로 해요. 가장 극단적인 상황은 결국 장신철의 앨범이 모치현의 목소리로 채워졌다는 점이다.

용돈이 생기기 시작했을 때 판샤오쉬안은 길거리에서 유명세를 탔다. 당시 그녀는 지금의 로큰롤 이모도 아니었고, 심지어 '건강가요'나 '목욕가'도 유행에 맞춰 좀 유치하기도 했다. 물론 '독백', '눈물' 등 순수한 소녀들의 생각도 한동안 주목을 받았다.

동시에 중국 본토에서 가장 인기 있는 팝가수는 장신저일 것이다. 맑은 목소리와 소울풀한 멜로디가 어우러져 왜인지는 모르겠지만 여전히 마음을 감동시킨다. 나이가 들어서 첫사랑의 나이가 되면 그런 피상적인 사랑의 선언을 보지만 이해가 되지 않고 문학과 예술의 환상으로 이어지게 된다. Li Zongsheng, Lin Xi, Yao Ruolong, Li Manting의 이름을 처음 알았을 때 나도 Zhang Xinzhe가 열어 놓은 세계의 혜택을 받았습니다.

그 혼란스럽고 불확실한 시대에 대중음악의 미학은 상대적으로 단일했다. "포르노 노래 식별 방법"은 출판된 지 10년이 넘었습니다. 우리 모두 노래에 대해 알고 있지만 "노란색"이 무엇인지에 대한 결론은 없습니다. 닉청과 마찬가지로 외모는 뛰어나지 않지만 부드러운 가창력을 지닌 시옹티안핑, 성중지가 있다. '눈 철새'와 '눈은 마음을 배반한다'는 모두 사랑 노래로 널리 불려지고 있다.

카세트를 들으려면 당연히 장비가 필요하다. 1990년대 표준 가구 중 모듈형 스피커는 부유층만을 위한 제품이었습니다. 노동자 계층은 자녀들을 위해 CD, 라디오, 카세트가 통합된 간단한 버전을 구입한 다음 가장 투박한 스피커를 설치하기도 합니다. 단순함도 장점이 있습니다. 라디오를 들으면서 좋아하는 노래를 녹음하면 자작앨범이 됩니다.

초등학생과 중학생에게는 TV 시청과 게임에 제약이 많습니다. 라디오는 숙제의 좋은 동반자입니다. 동료의 편지, 감정적인 이야기의 공유, 가끔 듣는 음악은 언제나 성장의 가장 낭만적인 순간을 포착할 수 있습니다. 라디오를 통해 점점 더 열린 마음 속으로 더 많은 팝 음악이 흘러 들어가고, 스스로 제작한 카세트에 모아져 또 다른 젊음의 연설로 변모한다.

일본 회사인 소니 덕분에 워크맨의 등장은 디스크와 디스크맨의 인기 이전에 아이와와 같은 상대적으로 저가형 브랜드도 학생들 사이에서 인기를 얻었습니다. -체인을 경멸하는 도구가 있습니다.

초창기에는 국영 신화서점에서도 카세트가 팔렸는데, 가장 성황을 이룬 곳이 메이야 오디오와 비디오였다. 카세트, 음반 판매, 영화 및 TV 대여 등을 주요 사업으로 하는 이 회사는 한때 100만 명의 회원과 200개의 매장을 보유하고 있다고 주장했습니다.

방과 후에 메이야 오디오 앤 비디오에 가서 카세트를 구입하는 것은 기본적으로 팝 가수의 최신 뉴스를 확인하는 것과 같습니다. 팝 음악을 좋아하는 사람들은 플레이리스트만 봐도 카세트 인트로의 '지글지글' 소리가 머릿속에 맴돈다. 그 후 점차 익숙한 멜로디가 들려왔다. 불행하게도 시간이 지났습니다. 카세트는 문화재일 뿐만 아니라 음반에도 복고풍의 흔적이 각인되어 있습니다. 업계는 혼란에 빠졌고 메이야는 필연적으로 중간 기착의 운명을 겪게 될 것입니다.

카세트가 비유라면 다음과 같은 의미일 수 있다. 산업 시대의 제품으로 수천 가구에 유입됐다. 문화가 결핍된 시대에 음악적 계몽의 기능을 담당하였다.

안타깝게도 카세트는 대중문화의 차원을 확장시켰고, 그에 따른 인터넷의 개방을 반향시켰습니다. 하지만 그 자체를 보면 용량과 부피의 한계를 벗어나기 어렵고, 경량화 과정에서 나날이 잃어가고 있다.

'과거의 모든 것은 항상 가장 정확하다'는 말도 안되는 말을 할 필요가 없습니다. 어제의 죽음 등 어제의 다양한 일들. 그래야만 기억이 그토록 소중해집니다.

나는 인생에서 기억의 비중이 현재 못지않게 중요하다고 늘 믿어왔다. 즉, 모든 존재는 결국 기억 속으로 ​​합쳐지게 됩니다. 그러므로 우리가 카세트와 카세트 속의 1990년대로 돌아갈 수 없다고 하더라도 그것은 여전히 ​​잊혀지기 어렵다.