는 지난 2 년 동안 친구가 외지에서 돌아와 밥을 먹고 노래를 부르며 새벽 12 시까지 택시를 타고 집에 왔다. 동네 길가에 차가 가득 찼기 때문에 보통 택시가 동네에 들어오지 않아 동네 입구에서 내려왔고, 걸으면서 친구들에게 위챗 중이었는데, 나는 휴대전화 전등을 켜지 않아 갑자기 눈이 밝아졌다 속도가 빨라요. 뒤돌아보면 이미 나에게서 멀어요. 앞으로 떠다니고 있어요. 빠른 속도, 하얀 천처럼, 어둠 속에서 눈에 띄는 것 같아요. 눈가를 만졌어요. 아무 일도 없었고, 마음도 좀 놀랐어요. 빨리 집으로 걸어갔어요. 엘리베이터에서 나왔어요. 열쇠가 없는 걸 발견했어요. 엄마 아빠 전화를 했어요. 아무도 오르지 않고, 나는 힘껏 문을 두드렸고, 아무도 응하지 않았다. 결국 나는 엄마에게 위챗 을 보냈고, 그녀는 나에게 문을 열어 주었다. 들어가자 그들 두 사람은 문을 두드리는 소리를 듣지 못했다고 말했다. 그들은 방에서 텔레비전을 보았지만, 또 방 문을 닫지 않았다. 텔레비전도 매우 작은 소리였다. 더 이상한 것은 두 전화가 모두 울리지 않았고, 받지 않았고, 내 핸드폰에는 통화 기록이 있었다 제가 뭘 묻죠? 그는 어젯밤에 그 눈가에 긁혀 말했다, 너는 밖에서 싸웠니? 아니, 내가 거울을 보러 간다고 했는데, 눈가에 검은 손가락 자국이 세 개 있는데, 모두 길지 않아, 손가락이 그렇게 굵지 않아. 어떻게 말해야 할지 모르겠어. 어차피 그때 본 느낌은 손가락 자국이야. 나중에 영문을 몰라, 내 몸은 계속 건강해, 그 눈은 영문을 몰라 점점 흐려지고 있어, 근시의 그런 모호함이 아니라, 나중에 와서 검사하고, 망막신경이 손상되어, 그 동안 매우 붕괴되어, 완전히 한 눈만 물건을 볼 수 있었다. 3 개월 남짓 지났는데, 나도 그렇게 신경 쓰지 않았다. 나는 아무 상관도 없고, 치료도 안 하고, 약도 안 하는 거야, 이렇게