주부들이 서로 무슨 요리를 할지 의논하는 소리를 자주 들었지만, 아무 일도 하지 않았다! 왕왕 이럴 때, 나는 마음속으로 몰래 머리를 하지 않으면 배고프지 않다고 말할 것이다. 조국 평화의 큰 환경 속에서 각종 간식과 식당 곳곳에서 볼 수 있는 오늘날 배고픔은 사람들에게서 점점 멀어지고 있다. 얘야, 배고프면 먹고 싶어! 할머니가 살아 계실 때 지금의 아이를 쫓아다니며 밥을 먹던 기억이 납니다. 예전에는 한 아이가 이랬는데, 이듬해에는 대여섯 명의 소녀와 소년이 농작물처럼 자랐다! 그래서, 두 끼의 식사 사이에, 나는 아이에게 주는 간식 공급을 제한하고, 밥을 먹을 때가 되면, 한가로이 돌아다니는 아이들은 앉아서 성실하게 식사를 하고, 죽을 먹고, 음식을 먹고, 잘생긴 남자가 될 수 있다. 사실, 결국, 우리의 이런 먹이는 가난한 사람들의 먹이이며, 우리가 배고픔을 경험한 적이 있고 기억에 남는 시대로부터 걸어온 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 때때로 배고픔은 최고의 조미료로, 요리의 조미료를 구성하여 식욕을 과장한다. (조지 버나드 쇼, 음식명언) 자주 식사하러 가면 점점 지루함을 느끼지만, 어린 시절의 음식을 점점 그리워하고, 어린 시절의 배고픔을 포함한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언)

어린 시절의 음식은 사실 부족하다. 기억 속의 할머니는 일정한 간격으로 뚱뚱한 돼지 고기 한 조각을 사서 정제한다. 난로는 저항기와 연결되어 있다. 이것은 크고 검고 밝은 철솥이다. 냄비를 씻은 후 비계를 물로 삶고, 잘게 썬 흰 조각을 솥에서 삶아 천천히 갈색으로 변하여 주름이 좁아진다. 냄비 밑에서 면장작짚이 불타고 있다.

정유는 낮은 오일 탱크에 넣어 식힌 후 유백색으로 변한다. 기억 속의 외할머니는 늘 큰 솥에 다리 네 개 달린 솥보를 얹고, 그 위에 수수 줄기로 만든 젓가락을 얹고, 여러 번 데운 우리 천을 깔고, 주위는 찐빵이고, 가운데에는 작은 덩어리와 큰 배추로 썰어 두거나, 자기 집 마당에 있는 음식으로는 빈티지한 콩솥 냄비로 삶는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 지금까지도 고기기름에서 볶은 음식이 영양가가 별로 없어서 우아한 당에 들어가지 못할 것 같다고 생각했지만, 정말 향기롭고 진짜 불꽃놀이로 가득 차 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고기명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고기명언)

수제면을 만드는 데는 고기기름이 없어서는 안 된다. 고기기름 한 숟가락을 파고 간장식초를 넣고 파를 뿌린다. 면탕솥에 얇은 계란 하나를 떠서 뜨거운 국물을 붓는 것이 가장 좋은 국물이다. 우리는 그것을 "토핑" 이라고 부릅니다. 그때 모두들 방앗간에 가서 밀가루를 갈았는데, 870 의 정분이 아니라 약간 검고 활기차고 원미한 밀가루였다. 잠에서 깨어나자, 그녀는 면을 잘 만들고, 마른 면으로 접고, 조심스럽게 자르고, 털어버리고, 현재 식당의 양명면처럼 길게 만들었다. 그녀는 커튼을 두드려 천천히 솥 안으로 내려갔다. 국수는 긴 꼬리물고기처럼 큰 솥에서 활발하게 수영을 하다가 솥에서 나올 때 대나무 꼬치 국수를 베껴 계란 수즙 한 숟가락을 부어 매우 향기롭다. 할아버지와 삼촌이 다진 붉은 고추를 넣고 국수를 섞는 것을 보면 간장색 국수가 되어 붉은 고추를 받쳐 준다. 고기기름으로 국수도 고기처럼 맛있어요. 어려서부터 큰데, 나는 찌꺼기 소스, 쇠고기면, 계란면, 진천면, 양릉, 즙면 등 다양한 면을 먹어 본 적이 있다. 어릴 때 할머니가 만드신 수제면만큼 좋은 것은 없는 것 같다. 어린 시절의 배고픔이 더할 나위 없이 맛있어졌나요, 아니면 나중에 입이 저렸나요?

지금 할머니가 돌아가신 지 여러 해가 되었는데, 꿈속에서 나는 키가 크고 날씬한 할머니를 어렴풋이 만나 고향의 오솔길을 걸으며 앞치마를 매고 작은 발로 열심히 일할 것이다. 중년이 되면 수제면을 만들 때도 있고, 할머니의 방법에 따라 어렴풋이 할 때도 있지만, 그때의 기다릴 수 없는 향기는 먹을 수 없다, 할머니! 너의 수제면이 그립다!