학교에 가는 길에 나는 항상 파란색과 보라색 옷을 입은 노인을 보았지만, 이런 색깔은 이미 예전의 광채를 잃었다. 남은 것은 퇴색한 옷일 뿐이지만, 그의 차에는 꽃이 가득 진열되어 있었다. 그 가지각색의 보라색 꽃들은 오색찬란하다고 할 수 있다. 이 추운 늦가을철에는 그의 차에 금빛 국화 몇 대야가 있는데, 노인과 비교하면 금색이다.
어느 날, 나는 우리집 베란다에 화분 한 통을 사려고 준비하고 있었다. 나는 노인의 채색차에 갔는데 공교롭게도 노인과 다른 사람의 대화를 들었다. 그 남자가 물었다: "당신 아들이 돌아 왔습니까? 클릭합니다 노인은 한숨을 쉬었다. "그래, 아들이 시내에서 일하고 일이 바쁘다. 그는 어떻게 나와 그의 어머니를 보러 돌아올 수 있습니까? 클릭합니다 가끔 아들이 곁에 없는 것에 익숙해진다. 반대로, 이 꽃들은 우리에게 약간의 즐거움을 가져다 주었다. 시간이 오래되어 이런 말들을 빼놓을 수 없을 것 같다. 그들을 보는 것은 아들이 깡충깡충 뛰는 것을 보는 것과 같고, 늙으면 늘 외로움을 느낀다. 또 다른 꽃을 파는 사람이 다가와서 물었다. "주인님, 이 화분을 사는데 얼마를 썼습니까?" 노인이 말했다. "그 다섯 조각." 돈을 건네줄 때 그 사람은 노인의 손에서 화분을 받았다.
나는 물었다, 이 냄비는 너에게 얼마를 썼니? 노인은 웃으며 말했다. "얘야, 네가 좋아하면 할아버지가 너에게 줄 거야." 나는 말했다, "어떻게 감히? 너는 매우 힘들게 심었다. 사람을 보내는 것이 아깝지 않은가? " "여보세요, 가져가세요." 나는 그 노인에게서 가져갔다. 나는 노인이 왜 이렇게 꽃을 좋아하는지 이해한다. 그가 아들을 더 사랑하기 때문이다. 그는 줄곧 아들이 꽃처럼 정력이 왕성하다고 느꼈고, 그는 아들이 영원히 지금처럼 건강하기를 바란다.
화분마다 모두 노인이 아들을 그리워하는 마음이다. 나는 노인이 준 금국화를 들고 내 책상 앞에 놓았다. 만약 내가 그것들을 베란다에 놓는다면 늦가을의 찬바람이 그것들을 쓰러뜨리지 않을 것이라고 생각한다. 숙제를 쓸 때마다 고개를 들어 이 화분을 볼 수 있다. 내가 피곤할 때, 내가 그를 볼 때, 나는 항상 그의 아들에게 관심을 가진 사람이 노인에게 있다는 것을 알게 될 것이다.