'밤을 새우다'라는 옛말은 밤을 새운다는 뜻입니다. 맞는 말인 것 같아요. 전기 램프가 발명되거나 대중화되기 전에는 일반 사람들은 파라핀 램프나 식물성 램프를 사용해 작은 불빛을 밝혔어요. 한밤중에 잠을 자려면 석유를 소비하기 위해 램프를 켜야 했죠. 동사화된 두 문장을 겹겹이 쌓아 올린 구어는 구어체 영어에서 적절하고 생생하며 세련된 표현입니다.

나는 수년 동안 기름을 태우기 위해 램프를 켜고 살아왔어요. 밤을 새우는 것이 나쁜 습관이라는 것을 알지만 오래된 습관은 고치기 어렵고, 저는 축구를 보는 작은 취미가 있습니다. 1986년 무렵, CCTV는 멕시코에서 열린 월드컵 경기를 모두 방송했습니다. 디에고 마라도나의 놀라운 활약에 경기를 보고 싶다는 생각이 들 정도였죠. 그 이후로 바조, 샤오뤄, 외계인, 베컴, 지주, 메시, 씨 루오에 이르기까지 너무 오랜 세월 동안 축구계에 서있는 이들은 항상 저의 추구를 지원했습니다. 90 년대 이탈리아 리그에는 작은 월드컵이 있는데 방송이있을 때마다 램프를 켜야 살아남을 수 있습니다. 이후 유럽 축구의 5대 메이저 리그가 번성했고, 축구에 집착해도 밤을 새울 수 없을 정도였죠. 몇 년 전만 해도 스페인 국가 대표 더비와 챔피언스리그 결승전은 킥오프 시간이 새벽 3시 30분이 확실해도 놓칠 수 없는 경기였습니다.

밤을 새우는 것은 인기가 없는데, 단순히 미터기에 숫자가 한 줄 더 뜬다는 이유 때문만은 아닙니다. 처음에는 불을 켜고 깨어 있으면 아내의 수면을 방해할까 봐 침실에서 거실을 오가며 당황스러워했습니다. 아내에게 일찍 자고 일찍 일어나라고 반복해서 설득했고, 결국 아내가 늦게 자는 것이 수명을 연장할 수 있다고 믿도록 유도했습니다. 인생이 게임이라면 남편과 아내 사이에는 상호 방어가 있습니다. 밤을 새우면서 저는 승자의 자만심과 죄책감을 동시에 느꼈습니다. 아내는 가능한 한 짧은 시간 안에 제 집착을 받아들이고 적응했습니다. 종종 새벽 2시나 3시가 되어 거실의 소파가 비워지려는 밤 늦은 시간이었습니다. 그녀는 이미 잠이 들었지만 "감기 조심하세요"라고 말했습니다. 아무 일도 없었다는 듯이 순종적으로 그녀는 꿈을 계속 꾸었습니다. 말을 듣지 않으면 계속 꾸짖으며 현관으로 들어와 저를 옷으로 가렸지만 잠을 잘 자지 못했습니다. 사실, 그녀는 늦게까지 잠을 자지 않았을 뿐만 아니라 제가 좋아하는 다른 것들을 위한 공간을 만들어 주었습니다. 여름 저녁에는 더위를 이겨내기 위해 생맥주를 즐겼죠. 일행이 없을 때는 외로움을 견디지 못해 방 맞은편에 놓인 마타에 앉기도 했죠. 사실 저는 그녀가 소고기나 양고기를 좋아하지 않고 연기와 불을 싫어한다는 것을 알고 있었습니다. 한동안 저는 "식후 100보, 99세까지 살자"를 굳게 믿고 열정적으로 실천했고, 그녀도 중년 이후 점점 커지는 몸을 힘차게 움직이면서 따라갔습니다. 부부는 함께 보내는 시간이 많을수록 더 가까워지고 서로를 더 소중히 여기게 됩니다. 제가 엉뚱한 소리를 하고 있는 건지도 모르겠지만, 생각이 좋아지고 있습니다. 의식적으로 자발적으로 나쁜 습관을 고치고 있을 뿐만 아니라 아내가 눈치 채지 못하게 아내를 소중히 여기고 있습니다.

나이 들면 등잔불을 켜고 기름을 태우기가 어렵습니다. 어젯밤에 늦잠을 잤으니 오늘은 만회해야죠. 때로는 잠깐 눈을 찡그리며 낮잠을 자는 것으로 충분할 때도 있고, 밤에 잠을 덜 자는 것으로 보상하는 경우도 있습니다. 중고등학교 때 물리학 선생님으로부터 물체 운동의 평형에 초점을 맞춘 에너지 보존 법칙을 배웠습니다. 이제 이 법칙이 생물의 에너지 변환에도 적용되는 것 같습니다. 사람들이 나이가 들수록 잠을 적게 잔다는 주장도 입증되었습니다. 저는 평생을 잠만 잤고 지금은 늙지 않고 8~9시까지 자는 경우가 많습니다. 조명과 식용유를 조절하고 흐름을 따라가기 시작했어요. 졸리면 자긴 하지만 졸리다고 느끼지는 않아요. 솔직히 사람이 사는 시간은 자는 시간과 자지 않는 시간을 합한 것이니까요. 총 값은 동일하게 유지되며 두 숫자를 억지로 더 크게 또는 더 작게 만들 필요가 없습니다. 올해 유로 대회는 전염병 때문에 연기되어야 했습니다. 일단 신이 나면 밤새워 스카치 온더락을 마실 거예요.