8학년 아버지에 대한 에세이 1우리 아버지는 우리 가족의 생계를 지탱하는 밭을 위해 평생을 열심히 일하신 투철한 농부였습니다.
밭에서 아버지의 등은 유난히 햇볕에 그을렸습니다. 푸른 하늘 아래서 주위를 둘러보면 아버지는 아주 작아 보입니다. 아버지를 무척 사랑하지만 제가 할 수 있는 일은 아무것도 없습니다. 아버지를 기쁘게 해드릴 수 있는 유일한 방법은 열심히 공부하는 것뿐입니다. 그 순간 제 마음속에는 형언할 수 없는 죄책감이 밀려왔습니다.
집으로 돌아온 아버지는 서둘러 씻고 서둘러 부엌으로 들어갔습니다. 집에서는 어머니가 중학교 때부터 밖에서 일하고 계셨습니다. 누나는 대학에 다니느라 집에 자주 오지 않았어요. 그래서 아버지는 종종 집에 부엌에 계셨습니다.
"아몬, 뭐 하는 거야?" 아빠는 부엌에서 바쁘게 일하고 계셨어요.
"아, 아무것도 아니에요." 나는 아버지를 돕기 위해 일어났다.
"어? 뭐?" 아빠가 부엌에서 뛰어나오시더니 제 방의 불빛에 눈이 마주쳤습니다. "아무것도 아니야, 숙제나 서둘러야지. 여기 좀 있다가 준비되면 전화할게."
그래서 저는 다시 자리에 앉았습니다. 저에 대한 아버지의 걱정이 저 때문에 망가지고 싶지 않았습니다. 저는 아버지의 성격을 잘 알고 있었습니다. 아버지는 자신의 걱정을 받아들이지 않으면 화를 내십니다.
"맹, 맹, 일어나, 밥 다 됐으니까 빨리 먹고 씻어. 피곤하면 할 가치가 없으니까 하지 마." 제가 잠이 들자 아빠가 저를 깨웠습니다.
아빠를 바라보면서 저는 무슨 말을 해야 할지 몰라서 몸을 끌고 식탁으로 갔습니다.
식탁 위에는 맛있는 음식이 있었고, 식탁 위에는 말문이 막힌 저와 아빠가 있었습니다. 오랜만에 아버지는 이렇게 말씀하셨습니다."
공부 잘해라, 공부하기 참 좋은 조건이야. 나는 정말 좋은 환경에서 자랐어."
"어? 아버지는 어렸을 때 공부를 잘하셨어요?"
"어, 매번 저였어요, 할아버지가 수염 난 얼굴로 저를 매번 때리셨죠." 아빠는 잠시 멈칫하며 행복한 추억과 행복한 미소를 지었습니다.
"그 후엔 어떻게 됐어요?"
"그 후로는 집이 가난해서 더 이상 가지 않았어요." 아빠는 여전히 웃고 계셨지만, 저는 아빠의 눈에서 슬픔의 구름이 번쩍이는 것을 분명히 볼 수 있었습니다.
소년은 얼굴에 기쁨의 흔적도 없이 찬란하게 빛나는 만점 종이를 부드럽게 쓰다듬었습니다. 갑자기 소년은 맨 아래 서랍을 열고 시험지를 어둠 속에 천천히 묻어버렸습니다. 그의 손과 발 사이에는 조금의 망설임도 없었습니다. 뒤돌아보니 소년의 눈에는 눈물이 가득했습니다.
다음 날 동이 트기 전, 소년은 일어났습니다. 그는 결심하고 생계를 위해 길을 떠났습니다. 마을 입구에 있는 오래된 아카시아 나무 앞에서 소년은 걸음을 멈췄습니다. 소년은 한때 친구들과 함께 놀던 그 곳을 바라보며 눈물을 흘릴 수밖에 없었습니다. 청년은 대답을 듣자마자 무릎을 꿇었습니다. 그리고 하늘의 첫 햇살을 향해 맹세했습니다."나는 다시는 돌아오지 않겠습니다.
더운 여름날, 태양은 무고한 이들에게 따스한 불꽃을 비춥니다.
"이봐, 좀 쉬어." 옆에서 더위를 식히던 늙은 노동자들이 마침내 더 이상 견디지 못했습니다.
"아무것도 아니야." 십대는 나이든 노동자들의 걱정에 무관심한 듯 말했다.
해는 여전히 하늘에 느리게 떠 있었다.
소년의 맨 방광이 반짝였고, 그의 마른 몸은 한 입 베어 물면 금방 깨질 것 같은 갓 구운 도넛 같았다.
"이봐, 저 꼬마, 왜 안 보이니?" 한 늙은 노동자가 빈 침대를 바라보며 말했다.
"누가 알겠어, 어디로 갔을지도 모르지. 자, 자, 자." 다른 늙은 노동자가 끼어들었다. 얼마 지나지 않아 오두막에서 무거운 코골이 소리가 터져 나왔다.
더운 여름밤의 시원한 바람을 타고 시간이 흐르는 소리가 사방에서 들렸습니다.
소년은 지붕 위에 조용히 누워 하늘의 별을 올려다보며 눈에서 수정액이 뚝뚝 떨어졌다.
"아몬, 무슨 생각하니?" 아빠가 나를 끌어냈다.
"아, 아무것도 아니에요. 아빠, 당신 선택 후회해요? 학교 안 간 거 후회 안 해요?" 제가 물었습니다.
"후회요? 후회가 무슨 소용이야?" 아빠는 더 이상 아무 말도 하지 않고 아래를 내려다보며 계속 밥을 먹었습니다.
그러나 나는 아버지의 눈에서 십대의 눈과 같은 액체를 분명히 볼 수 있었다.
나는 말을 멈추고 아버지와 함께 그 푸짐한 식사를 마쳤다.
8학년 아버지 수필 두 번째 아버지의 눈은 인생의 사전이며, 나에게 삶의 철학을 가르쳐 주었다. 그 눈빛 속에는 저에 대한 아버지의 따끔한 질책과 저에 대한 아버지의 진심 어린 기대가 모두 담겨 있어 평생 잊을 수 없는 추억이 되었습니다.
-비문
아마 아버지가 너무 진지하고 모든 일을 꼼꼼하고 엄격하게 처리했기 때문이었을 것입니다. 저는 아버지에 대한 애정 없이 자랐고 혈육의 끈을 잃었습니다. 아버지가 일에 몰두하느라 집안에 여유 시간이 거의 없었고, 아버지와 소통할 기회가 부족해 아버지와 낯선 사람이 되었기 때문일 수도 있습니다. 하지만 아버지의 비전은 다양했고 저에게 많은 것을 가르쳐주었습니다.
행복한 눈
아버지는 제 공부를 도와주신 적은 없었지만, 가끔씩 제 공부에 대해 우회적인 방식으로 물어보셨어요. 하루에도 수없이 회사 데이터를 확인하시는 것을 제외하면 아버지의 마음이 제 성적에 목숨처럼 중요하다는 것을 알 수 있었습니다.
밤에 퇴근하고 집에 오셔서 책상 위에 누워 열심히 공부하는 저를 보실 때마다 아버지는 곁에 서서 조용히 지켜보셨어요. 가끔은 문틈으로 들여다보기도 했죠. 그 눈빛에 후회와 죄책감이 담겨 있다는 것을 알았지만 그런 식으로 생각한 적은 없었습니다. 오히려 아버지의 눈에는 사랑과 기대가 가득했고, 멋진 그림을 감상하는 것 같았습니다.
그 기쁨은 타의 추종을 불허해야 한다고 생각합니다! 성적표를 보시는 아버지의 눈에는 안도감과 자부심 그 이상의 무언가가 있었습니다. 아버지는 몰랐을지 모르지만 그 표정이 저를 엄청나게 기쁘게 했고 큰 용기를 주었습니다.
아버지의 행복한 눈빛은 저에게 배움의 기쁨을 가르쳐 주었습니다!
아버지가 화가 났을 때의 눈빛
물론 세상 모든 일에는 양면성이 있듯이 아버지 역시 화를 낼 때가 있습니다. 아버지의 눈은 화가 났을 때 무섭고 바닥이없는 허공처럼 깊어서 사람들을 불안하게 만듭니다. 제가 7살 때 할아버지가 재미있는 장난감을 사주셨는데 동생과 누가 먼저 가지고 놀지 두고 싸웠던 기억이 납니다. 그때 제 옆에 아버지가 계셨어요. 아버지는 화가 나셨지만 아무 말씀도 하지 않으셨어요. 그저 무표정한 얼굴과 극도로 엄한 눈빛으로 저를 바라보셨죠.
차가운 칼처럼 날카로운 그 눈빛이 제 심장을 찔렀고, 차가운 바람이 서서히 응축되어 감히 건드릴 수 없는 일종의 고통이 되었습니다. 형으로서 동생에게 더 많은 공간을 내주어야 한다는 말을 하고 싶었던 것뿐이었다. 마지못했지만 아버지의 분노가 가져올 끔찍한 결과가 두려웠기 때문에 저는 삐죽거리며 장난감을 잡은 손을 풀어야 했습니다. 마지못했지만 그 순간 저는 아버지가 저의 좋은 점을 연마하고 있다는 것을 알았습니다. 앞으로는 나만의 행복이 아니라 다른 사람을 생각할 수 있었으면 좋겠어요.
아, 아버지의 화난 눈빛에서 겸손을 배웠어요!
피곤한 눈빛
아버지의 직업이 전력계통을 책임지는 일이었기 때문에 아버지는 항상 일찍 나가셨다가 늦게 돌아오셔서 해가 뜨고 질 때면 저를 맞이해 주셨습니다. 피로는 종종 아버지의 몸을 괴롭혔습니다. 가끔 아버지는 다리가 납덩이처럼 무거워진 채로 늦게 집에 돌아오시곤 했습니다. 저는 아버지가 일의 특수성 때문에 더 이상 바깥 세상을 볼 수 없다는 것을 알았기 때문에 제가 아버지의 눈이 되었습니다.
아버지는 종종 문을 들어서자마자 소파에 앉으셨습니다. 장시간 컴퓨터 작업을 하시던 아버지의 충혈된 눈에는 피곤함과 고단함이 고스란히 드러나 있었습니다. 그 모습을 보면서 제가 사용하는 모든 돈이 아버지가 힘들게 번 돈이라는 것을 알았기 때문에 점차 저축하는 법을 배우기 시작했습니다!
아, 아버지의 피곤한 눈빛이 저에게 저축을 가르쳤어요!
아, 아버지의 눈은 사전, 인생의 사전입니다! 인생의 철학이 가득하고 저와 함께 성장합니다. 배움의 기쁨, 순간의 겸손함, 힘들게 모은 저축은 인생의 길에서 제 최고의 동반자가 될 것입니다. 언젠가는 그 사전의 가장 심오한 단어를 이해하고 아버지가 되기 위한 노력과 사랑을 이해하게 될 것이라고 믿습니다!
8학년 에세이 #3아버지 저는 아버지를 별로 좋아하지 않지만 어머니와 저는 화목합니다. 사실 여기에는 이유가 있어요! 아버지는 매우 무뚝뚝하고 가끔은 너무 퉁명스러워서 "이걸 정리하자!"라고 말씀하세요. 저는 그의 모든 의견, 제안 및 발언에 만족하지 않았습니다! 은근히 화가 났어요! 그리고 아버지는 언어가 너무 무거워서 제가 아버지와 이야기할 때 눈을 마주치는 것이 두려웠고, 그래서 아버지를 매우 불편하게 만들었습니다!
저는 아버지가 하는 일들 중 일부가 마음에 들지 않았는데 아버지는 항상 정반대의 말을 하셨어요! 아버지와 아들은 자주 싸워서 집안 분위기가 좋지 않아요. 아버지는 규칙이 많고, 일을 불명확하게 처리하고, 항상 사람들이 오해하게 만들고, 다른 사람을 손가락질하는 것을 좋아해요! 아버지는 저를 볼 때마다 항상 울면서 "아들아, 집으로 돌아와!"라고 말씀하셨어요. "하지만 마음속으로는 이렇게 생각했습니다. 난 중등학생이고, 내 이름은 소니인데, 역겹다고요!
그뿐만 아니라 제가 하지 않은 일에도 개입해야 했어요. 매일 아침 저는 "아들아, 일어나서 운동해!"라고 외쳤어요. "내가 이 시간에 아직도 자고 있는 줄 누가 알겠어! 꿈을 포기하고 운동에 에너지를 쏟는다는 건 정말 실망스럽고 피곤한 일이에요!
저는 평소 글쓰기와 독서를 좋아하고 쉰거의 작품을 선호합니다. 한 번은 '영웅 미화'에 관한 글을 써서 아버지께 보여드린 적도 있어요. 아버지는 글을 읽으시고는 "글솜씨가 부족하다, 더 연습해야 한다"는 아주 깊은 말을 뱉어내셨어요. 저는 그 말에 불만을 품고 "흠! 글을 잘 쓰는 사람은 너뿐이야. 넌 너무 딱딱해서 '우아함'이 무슨 뜻인지도 모르잖아! 사실 저는 아직도 '우아함'의 본질을 잘 모르겠어요.
그러나 아버지는 저를 많이 걱정하셨고, 저를 위해 해주신 모든 것을 느낄 수 있었지만 여전히 이해하지 못했습니다. 저는 가장으로서 아버지를 배려해야 한다고 생각해요. 아버지는 항상 식탁에서 무례하셨어요. 하지만 담백하고 맛있고 신선한 음식이 나오면 항상 "네가 크면 더 많이 먹어라!"라고 말씀하시며 가장 먼저 저에게 주셨어요. "산더미처럼 쌓인 밥상을 보며 놀랐지만 아버지의 변함없는 사랑과 정성이 느껴졌습니다.
저는 밤에 이불을 걷어차는 것을 좋아합니다. 하지만 제가 아는 건 아버지가 밤 한 두 시만 되면 항상 저를 반복해서 재워주셨다는 것뿐입니다. 제가 잠들면 아버지는 제가 감기에 걸려서 이불을 걷어차지는 않을까 걱정하셨어요.
윽! 아버지는 늘 자식에 대한 깊은 사랑을 말로 표현하는 데 서툴지만, 그 사랑은 작고 눈에 띄지 않는 행동에서 감동으로 다가옵니다.
8학년 아빠의 수필 4 이른 아침, 서둘러 학교로 향하는 회색 하늘은 눈물로 젖어 있었다.
비가 내릴수록 바지 다리는 더 젖었습니다. 마침내 교문에 도착했습니다. 그 순간 오토바이 한 대가 왔습니다. 한 소년이 새 정장을 입고 오토바이에서 내렸습니다. 그는 전혀 젖지 않았어요. 오토바이를 운전하는 남자는 매우 달랐습니다. 그는 패치가 달린 회색 옷을 입고 있었고 젖은 고무신 때문에 더 젖어 있었습니다. 소년이 말했습니다. "아빠, 저 100달러만 주세요!" "일주일 동안 그렇게 많이요?" 아버지는 "그래, 줄 거야?"라고 물었습니다. "아들이 아버지에게 이렇게 말하네요. 그 순간 아버지는 젖은 주머니에서 젖은 100달러를 꺼내 조심스럽게 아들에게 건넸습니다. 아버지는 아들에게 "학교에서 잘 지내고, 함부로 쓰지 말고, 공부 열심히 하고, 무슨 일이 생기면 전화해...!"라고 말했습니다. 그렇게 말한 후 아버지는 담배에 불을 붙이고 조용히 아들을 바라보았습니다. 아버지는 아들을 걱정했고, 아들은 일주일에 100위안을 썼고, 눈앞의 아버지는 비를 맞았지만 아들은 걱정하는 말 한마디 하지 않았습니다. 비는 점점 더 무거워지고 있었습니다. 이 장면은 하늘조차도 눈물을 흘리며 아버지에게 흐르고있었습니다. 아들은 뒤도 돌아보지 않고 우산을 들고 교문으로 걸어 들어갔습니다. 아버지는 아들이 교문을 들어서는 모습을 지켜보며 안심하고 차를 몰았습니다.
아버지, 비바람을 막아주세요! 아버지, 우리에게 다리를 놓아주소서! 아버지, 우리를 위해 하늘을 들어주소서! 우리가 아버지를 위해 무엇을 했습니까? 그저 따뜻한 인사만 했을 뿐입니다! 그냥 간단한 포옹! 그저 행복한 식사 한 번! 우리가 다 했나요?
8학년 아빠 에세이 5 아빠. 2년 전의 꿈을 보내다
화려한 언어, 아름다운 말을 쓸 수 없으니 평범한 내 말로 세상에서 가장 아름다운 사랑을 그려보자!
내 주변은 조용하고 어두웠어요: 세상 누구도 나를 사랑하거나 관심을 가져주지 않는다고 생각했기 때문에 나는 항상 장난스럽고 반항적이었어요. 10대 때 담배와 술을 배웠어요. 밤늦게까지 노래방에 가거나 PC방에서 2~3일씩 누워 있기도 했고, 집에 올 때마다 어머니의 눈물을 흘리는 시선을 피하려고 애썼죠. 학교 선생님들은 항상 저에게 고개를 저으며 손에 머리를 쥐어뜯었는데, 선생님들 눈에 저는 절망적이었고 학장님은 제 최면에 반응하지 않으셨기 때문입니다.
창밖의 나무들은 짙은 녹색이었고, 피를 뚝뚝 떨어뜨리고 싶은 달꽃은 매혹적이었으며, 몇 개의 먹구름이 태양 광선을 끌어올렸다. 나는 피곤해서 기지개를 폈다. 인터넷 카페에 온 지 사흘째 되는 날이었어요. 나는 의자에 놓인 가방을 집어 들고 천천히 인터넷 카페 문을 나섰다.
하늘은 회색과 흰색이 섞여 있었고, 검은 쪽에 구름이 점점 더 많아지고 있었다. 초록색 잔디는 은박지 같아서 콧구멍을 질식시킬 것 같았다. 익숙한 형상이 약해져 가까이 다가갔고, 흰 셔츠는 그의 마른 체구를 비췄고, 거친 반죽에 머리카락 몇 개가 들러붙어 있었다. 콩알만한 땀방울 몇 개가 흘러내렸고, 빈 눈동자에서 작은 빛이 발산하며 나를 바라봤다.
그는 나를 학교 쪽으로 끌어당겼고, 내가 거기서 벗어나기 위해서는 많은 힘이 필요했다. 그는 교무실 문을 두드렸다. 교장 선생님은 얼굴 가득 웃고 있는 저를 보자마자 얼어붙었습니다. 책상 위에 놓인 수선화 화분은 여전히 창백하고 초록색이었지만 꽃잎 뼈 하나만 회백색이었어요. 그는 웃으며 돈인 것이 분명한 가죽 종이 봉투를 건네주었습니다. 매번 이런 일이 제 일과에서 빼놓을 수 없는 부분이라 다행이죠. 이번에도 갑자기 그가 그리웠는지 감독님은 다른 손으로 손을 뻗지 않고 종이 한 장을 건네주었습니다. 그에게는 하늘에서 뚝 떨어진 화살과도 같았죠. 종이가 그의 손 옆에 단단히 내려앉았고 저는 그가 펜을 들기를 기다리며 한참 동안 펜을 응시했습니다.
검은색 정장 바지에 천천히 주름이 잡히고 곧은 다리는 살짝 구부러졌다. 그는 천 년의 죄인처럼 보였다. 그의 무릎이 대리석 바닥에 닿는 순간 눈물이 흐르고 하얀 수선화 꽃잎이 조용히 흘러내렸다. 이불은 눈물로 젖어 있었고 내 눈 주위는 여전히 어두웠다.
8학년 아빠의 수필 610년 넘게 나를 돌봐주신 부모님의 관계에 대해 생각해보지 않았는데, 버스 안에서 이 옛 노래에 감동을 받았다. 사실 우리 모두는 자신이 가진 것에 감사하지 않을 뿐이지요. 언젠가는 마침내 열정적으로 폭발할 것입니다.
한 번은 아버지와 싸웠고, 저는 매우 거친 어조로 아버지에게 "반격"한 적이 있습니다. '뜨거운 전쟁'이 끝난 후 냉전이 다시 시작되었습니다. 저는 이성을 잃고 식사를 중단했습니다. 아버지는 발을 삐끗하셨지만 제가 좋아하는 햄버거를 사주기 위해 몇 킬로미터를 걸어오셨어요. 제가 차가운 햄버거를 먹지 않는다는 것을 아셨던 아버지는 코트 주머니에서 햄버거를 데우시며 아주 평온한 어조로 "먹어!"라고 말씀하셨습니다. 그 순간 제 심장이 칼로 베인 것 같았습니다. 눈물이 흐르지 않도록 최대한 입술을 깨물었습니다. 제 가슴은 조금 차가워졌어요. 햄버거를 먹었는데 여전히 뜨거웠어요. 추위와 더위 사이에서 아버지의 변함없는 관심과 이타적인 사랑이 저를 태양처럼 따뜻하게 녹여주는 것을 느꼈습니다. 이 순간 저는 평소 제가 가장 좋아하던 햄버거를 삼킬 수가 없었습니다. 햄버거에 묻은 눈물이 짠맛을 내서 쓴맛을 삼켰습니다.
그 때 저는 집에서 몰래 빠져나와 혼자 역에 가고 싶었지만 아버지가 저를 발견하고는 역에 데려가겠다고 고집을 부렸습니다. 가는 길에 아무 말도 하지 않았어요. 평소에는 그렇게 가까웠던 길이 이제는 너무 먼 것처럼 느껴졌어요. 더 빨리 역에 도착하고 싶었어요.
버스에 올라 책 뒷 표지를 펼치려는데, 책 안에는 작년에 향기로운 언덕으로 여행을 떠난 저와 아빠의 사진이 들어 있었습니다. 아버지의 무릎에 앉았던 옛 추억을 떠올리며 눈시울이 촉촉해졌습니다. 나는 재빨리 창밖을 내다보았다. 버스는 역을 떠난 지 한참이 지났고 아버지는 이미 사라진 지 오래였습니다.
차 안에서 누군가 "천 개의 퀴어 노래"를 연주하고 있었습니다. 이별은 눈물을 동반하더라도 언제나 아름답고, 순수함과 무지가 이 아름다움을 감동시키는 유일한 이유일지도 모른다는 것을 알게 되었습니다. 지난 수십 년 동안 저는 그런 감정을 무시할 수 있을 만큼 나이가 들었다고 생각했습니다. 아버지의 눈에 저는 아버지가 곁에 계시는 한 언제나 아이일 것입니다. 아버지의 변함없는 사랑은 제 인생에서 가장 부드럽고 온화하며 완벽한 기억입니다.
8학년 아빠 에세이 7아버지께:
안녕하세요!
편지를 쓰고 싶어요. 아빠라는 단어는 제 눈에는 오랫동안 사전에도 나오지 않은 듯 낯설고도 익숙한 단어로 차갑고 얼음처럼 차가운 단어로만 느껴집니다. 몇 년이 지났는지, 불만의 중심에 묻힌 사람들은 시간에 의해 잘립니다.
어렸을 때부터 아버지를 아버지라 부르지 못한 건 세월이 쌓인 탓이겠지요. 아버지인 당신은 제가 태어난 순간부터 저를 버려야 했고, 제가 세 살이 될 때까지 공식적으로 저를 떠나지 않았어요. 저는 조부모님 손에 자랐어요. 열 살이 되던 해에 드디어 나타나신 것이 양심 때문이었는지 모르겠어요. 하지만 당신이 나타났을 때 가장 먼저 해야 할 일은 이혼이었고, 이미 가정은 깨진 상태였어요. 당신은 서로를 없애버리는 게 좋을 정도로 무례하게 헤어졌어요. 당신이 내가 원하지 않는 것을 줄 때마다 나는 차갑고 단단한 돈이없고 부성애가 내 것이 아니라 계모의 자궁에있는 아이에게 속한다는 것을 알았습니다. 당신은 내 어린 시절에서 사라졌고 그 기억은 당신의 돈으로 보상 할 수 없습니다.
마지막으로, 당신과 당신 가족의 행복을 진심으로 기원합니다.
8학년 아버지 에세이 8아버지를 보면 늘 키가 커 보였고, 아버지를 보면 어깨가 늘 든든해 보였고, 아버지를 보면 얼굴이 늘 자상해 보였고, 아버지를 보면.... 언제부터인지 모르겠지만 아버지를 올려다보는 것이 습관이 되었습니다.
가족 에세이를 시작할 때 이런 산문은 쓰지 말고 아래에서 바로 시작할 수 있습니다.
어렸을 때 저는 아버지의 추종자였습니다. 그 당시 저는 매우 활동적이었고 잠시도 가만히 있을 수 없었습니다. 아버지의 넓고 따뜻한 손을 꼭 잡고 손바닥의 온기를 느끼며 놓지 않고 아버지와 함께 노는 것밖에 몰랐죠. 두 개의 동그란 눈은 가끔 아버지의 등을 바라보았습니다. 아버지는 키가 조금 작고 뚱뚱하지만 그다지 똑바로 세우지는 않지만 자신감과 힘이 넘치지만 매우 똑바로 세워졌습니다. 아버지의 등을 바라보고 있으면 하늘이 무너져도 아버지가 나를 위해 그것을 짊어질 수 있다는 느낌과 함께 안정감이 가득합니다. 마음속으로 자신감이 두 배로 커지는 것을 느꼈고 무의식적으로 고개도 들었습니다.
가족 달력은 한 페이지 한 페이지 찢어지고 다른 달력으로 교체되었습니다. 저는 아버지에 대한 믿음이 있었습니다. 정신없는 몇 년이 지나고 저는 점차 아버지의 곁을 떠나 저만의 친구들을 만들었습니다. 자연스럽게 친구들이 아버지를 대신했고, 저는 조금씩 친구들과 시간을 보내며 아버지를 잊었습니다.
고개를 들어 아버지를 찾았습니다. 어린아이처럼 행동하는 법을 배웠지만 갑자기 아버지가 예전의 아버지가 아니라는 것을 깨달았습니다. 그때 내 기억 속에 늘 꼿꼿했던 아버지의 몸은 삶의 무게로 인해 오랫동안 약간 구부러져 있었고, 늘 자신감으로 가득했던 아버지의 등은 삶의 사소한 일들로 인해 흐트러져 약간 구부러진 모습이었다. 아버지가 제 옆을 지나갈 때면 가을바람에 떨어지는 낙엽이 떠올랐습니다. 다시 아버지의 손을 잡았을 때, 그 손은 내가 알고 그리워하던 그 손이었을까? 저에게는 완전히 낯선 손이었습니다. 아버지의 손에 있는 충격적인 핏줄이 내 심장을 뛰게 했고, 손바닥의 두터운 굳은살이 내 영혼을 흔들었다.
그래, 나는 자라고 있고 아버지는 늙어가고 있다. 내 눈은 촉촉하고 코는 아프다. 아버지는 사랑으로, 건강으로, 모든 것을 다 사주셨지만 한 번도 불평하지 않으셨어요. 사춘기 시절 반항도 좀 했고, 세대 차이가 많이 나면서 아버지와 대화할 시간이 거의 없었어요. 하지만 아버지는 우리를 위해 묵묵히 열심히 일하고 계셨어요. 어쩌면 아버지는 아무것도 기대하지 않으셨을지도 모르죠. 아버지는 제가 자라는 모습을 보며 말수가 부족한 자신의 모습에 위로를 받으셨을 거예요. 이것이 아버지에게 가장 행복한 일이었죠. 딸로서 저는 아버지에게 얼마나 많은 것을 해드렸나요? 아버지와 이야기할 때도 항상 시간이 없다고 말하곤 합니다.
다시 아버지를 바라보니 저에 대한 아버지의 헌신과 사랑은 제 삶으로 보답할 가치가 있다는 것을 알았습니다. 제 마음속에 아버지의 모습은 누구도 넘볼 수 없는 높이가 있습니다.
아버지, 제 마음은 항상 높습니다.
8학년 아빠의 수필 9 떨어지는 낙엽의 소리는 대지에 자양분을 주는 나무의 고마움이고, 맑은 하늘은 푸른 하늘을 먹여주는 흰 구름의 고마움입니다.
- 비문
저를 향한 아버지의 사랑은 묵묵하고 이타적입니다. 아버지의 뒷모습을 생각할 때마다 눈시울이 뜨거워지는 것은 어쩔 수 없습니다.
어렸을 때 아버지를 따라 다녔는데, 아버지의 넓고 가느다란 등은 산처럼 따뜻하고 용맹스러워 내 안의 두려움과 공포를 쫓아냈던 기억이 납니다. 눈 깜짝할 사이에 저는 이미 중학생이 되어 있었습니다.
제 기억에 아버지는 잔소리꾼이었습니다. 항상 근엄한 얼굴에 심각한 표정을 지으셨죠. 그날 아버지는 저를 학교에 등록하러 보내셨고 우리는 역으로 가는 표를 샀어요. 아버지는 저에게 이렇게 말씀하셨습니다."항상 조심하고, 학교에 가면 반 친구들과 잘 지내고, 선생님 말씀 잘 듣고 열심히 공부해라 ......"하지만 저는 조급하게 투덜거렸습니다."어머! 알았어, 빨리 가." 아버지는 저를 보시다가 여행 가방을 보시고는 항상 뭔가 빠진 게 아닐까 걱정하셨어요. 여전히 불안해하시던 아버지는 이렇게 말씀하셨습니다."더 필요한 게 있니? 과일을 더 가져올까요?" "안전에 유의하고 밤에는 잠을 자고 덮고 하루에 세 끼를 먹어라 ...... "그의 거듭된 설득에 그는 차에서 내려 나를 돌아 보았다. 나는 얼어 붙었다. 저를 위해 밤낮으로 일하느라 주름진 아버지의 얼굴이 보였고, 피곤한 눈동자 사이로 꺼림칙한 표정이 스쳐 지나갔습니다.
나는 아버지의 뒷모습을 바라보며 아버지의 건장한 체격이 이제 덜 움직이고, 과로가 아버지를 지치게 하고, 아들의 문제 때문에 아버지가 초라해졌다고 슬프게 생각했습니다. 천천히 플랫폼으로 걸어가는 아버지를 바라보며 눈시울이 젖었습니다. 이 순간 저는 얼마나 슬펐는지 모릅니다!
당시 창밖에는 비가 내리고 있었고 하늘 전체가 울고 있는 것 같았습니다. 아버지는 우산이 없었고 옷이 젖어 있었습니다. 그는 나를 다시 보았고, 다른 사람들이 볼까봐, 아버지가 볼까봐 두려워 눈물이 흘러 내렸고, 나는 서둘러 말렸다. 서서히 아버지의 모습이 군중 속으로 사라지는 것을 보았습니다.
그 폭풍우 속에서 저와 함께 동행해주시고, 제가 무기력할 때 용기를 주셨던 그 여정에 감사드립니다.
이번 중간고사 성적이 만족스럽지 못해서 두 과목이 낙제했습니다. 아버지가 이 사실을 아시면 화를 내실까 봐 걱정이 많았어요. 나중에 알게 되었지만 놀랍게도 아버지는 저에게 화를 내지 않으셨습니다. 걱정스러운 아버지의 얼굴을 바라보니 갑자기 얼굴이 빨갛게 익은 감처럼 붉어졌습니다. 심장이 빨리 뛰었습니다. 그 순간 아버지는 차분하게 이렇게 말씀하셨습니다."이상적이지 않으니 열심히 공부해라! 열심히 공부하고 나중에 후회하지 마라. 너에게는 아직 기회와 발전의 여지가 있다. 힘내라, 아들아!" 이렇게 말씀하신 후 아버지는 돌아서서 자리를 떠났습니다. 아버지의 말씀은 저를 깊이 반성하게 만들었습니다.
저는 아버지의 뒷모습과 제 성적을 바라보았습니다. 아버지의 말씀을 생각하며 열심히 공부해서 아버지를 실망시키지 않겠다고 은근히 다짐했습니다. 앞으로 나아갈 수 있도록 용기를 주신 아버지께 감사합니다.
아버지의 뒷모습을 보고 있자니 눈시울이 촉촉해집니다. 아버지는 산을 좋아하시고 어렸을 때 저지른 실수에도 관대하고 너그러우신 분입니다. 아버지의 사랑은 따뜻한 햇살의 광선이며 부드러운 마음을 따뜻하게합니다. 아버지의 사랑은 항상 침묵하고 보답하지 않습니다. 멀리까지 와주셔서 감사합니다.
8 학년 아버지 에세이 10 슬픈 시간에 어색한 사람이있어 당신을 위로하고, 길에서 자라는 사람이있어 바람과 비로부터 당신을 보호하고, 당신의 변덕스럽고 장난스러운 것을 용납 할 수있는 사람이 있지만 조금 돌려받을 필요가없는 사람이 있습니다. 수년이 지날 때까지 당신은 좋은 경력과 행복한 가족을 갖게됩니다. 그리고 그는 늙어서 당신을 대신할 수 없습니다. 자녀와 손주들이 당신의 얼굴에 행복을 가득 담아 당신을 둘러싸고 있지만, 그는 걸을 수 없습니다. 그리고 뒤돌아보면 이미 너무 늦습니다. 한때 안식처였던 강인한 남자는 이제 병상에 누워 병마와 싸우고 있습니다. 결국 그는 병을 이기지 못하고 세상을 떠났습니다. 떠나기 전에 그는 저를 안아주었습니다. 당신은 그의 차가운 몸을 멍하니 쳐다보았고, 그의 손을 당신의 손으로 계속 덮으며 따뜻하게 하려고 노력했습니다. 그러나 노력은 효과가 없었습니다. 당신은 절망에 빠져 바닥에 주저앉아 어린아이처럼 큰 소리로 울었습니다. 당신은 그가 일어나서 어렸을 때처럼 굳은살이 박힌 손으로 당신의 머리를 만지며 "착하지, 울지 마"라고 부드럽게 말해주기를 바랐어요. 당신은 그가 깨어나지 않고, 어렸을 때처럼 머리를 만지지 않고, 당신을 위해 곁에 있지 않을 것이라는 것을 깨닫고 오랫동안 바닥에 앉아 있었습니다.
당신은 이렇게 생각합니다: 당신이 질 것을 알았다면, 적어도 후회는 남기지 않기 위해서라도 그와 더 함께 있었어야 했습니다. 하지만 더 이상 소용없다는 것을 알고 있습니다. 앞으로는 스스로에게 의지해야 합니다.