이 날 해가 질 무렵 하늘에서 눈 조각이 떨어졌습니다.

이 시간대의 유일한 느낌은 추위뿐이었다!

수잔은 저녁 공부를 마치고 빈 책가방을 들고 버스 정류장으로 가는데, 눈발이 섞인 북풍이 계속 그의 얼굴에 불었습니다.

한 달도 채 남지 않은 새해가 다가왔습니다. 가끔 학생 같은 젊은이들이 가방을 들고 버스에서 내리곤 했습니다.

수잔에게 새해는 그저 평범한 하루였습니다. 그는 혼자 살았고, 음식을 직접 요리하고 씻고, 혼자 생활했으며, 모든 것을 스스로에게 의존했습니다. 다만 사방에서 불빛과 폭죽이 터질 때마다 수잔은 가끔씩 부모님을 떠올리곤 했습니다. 이런 종류의 여운은 단지 느낌일 뿐 이미지가 전혀 없습니다.

하늘은 이미 어두워졌고 길에는 보행자가 점점 줄어들었습니다. 곧 4번 버스가 천천히 역으로 들어왔습니다.

문이 열리자 쑤잔은 재빨리 버스에 올라탔습니다.4번 버스는 더 외진 노선이라 사람이 많지 않았습니다. 쑤잔은 창가 쪽에 있는 이중 좌석을 찾아 앉았다.

차 안의 온도는 바깥만큼이나 추웠다.

차 안은 희미한 불빛이었고 운전기사는 역에 정차해도 불을 켜는 것을 귀찮아하지 않았습니다. 그렇게 눈 내리는 날, 생명 없는 버스는 더 깊은 어둠 속으로 들어갔습니다.

도로 양쪽 저층 상점의 불빛은 어둠 속에서 거의 사라졌고, 가로등은 제한된 공간만 비출 수 있었습니다.

수가 차 밖을 내다보니 눈은 여전히 내리고 있었습니다.

그런데 창문 너머로 한 인물의 윤곽이 보였습니다. 흔들리는 빛 속에서 쑤잔은 그 인물이 자신의 옆에 서 있다는 것을 깨달았습니다.

그는 고개를 돌려 마차 통로에 서 있는 어린 소녀를 보았습니다. 소녀는 발목을 거의 덮는 긴 흰색 패딩을 입고 있었습니다. 작은 빨간 가죽 구두 한 켤레가 유난히 깨끗하고 날카로웠고, 큰 눈이 깜빡이지 않고 소녀를 응시했습니다.

소녀의 팔에는 고무 머리와 플란넬로 만든 인형이 들려 있었습니다. 인형의 눈은 어둡고 깊었다. 쑤잔은 그 인형이 중력의 원리를 이용해 눈을 감는 것을 조절하는 인형이라는 것을 알았습니다. 인형이 수직으로 누워 있으면 눈을 뜨고 누워 있으면 눈을 감았습니다.

인형은 소녀의 품에 안겨 몸을 앞으로 기울이고 고개를 숙이고 긴 머리카락으로 얼굴을 단단히 가리고 있었습니다.

인형의 털은 인형의 길이를 훌쩍 넘을 정도로 길었다. 쑤잔은 인형의 머리카락이 이렇게 긴 것을 본 적도, 생각한 적도 없었기 때문에 매우 부조화스럽고 불편해 보였습니다. 이 긴 검은 머리카락은 자연스럽게 아래로 늘어져 마차와 함께 천천히 흔들렸습니다.

소녀가 앉았나요?

쑤잔은 점점 더 의아해하며 빈자리가 너무 많아서 그냥 옆에 서 있었습니다. 그 어린 소녀는 열두 살이나 열세 살 정도로 어렸습니다. 어떤 부모도 밤늦게 외출하는 소녀를 편안하게 느낄 수 없다고 말하는 것이 합리적입니다.

어두운 눈 속에서도 버스는 계속 달렸고, 소녀는 여전히 빈 좌석 옆에 조용히 서 있었습니다.

쑤잔은 더 이상 이 낯선 소녀의 문제에 신경 쓰지 않았다. 그는 창밖을 바라보며 생각에 잠겼다.

버스가 몇 정거장을 지났는지 모르겠다. 쑤잔은 시계를 봤다. 이미 8시가 지났고 도로에는 보행자가 거의 없었다.

버스는 역을 떠나 한참을 달렸습니다. 이때 전방의 가로등 아래 한 사람이 쑤잔의 시선을 사로잡았습니다. 그 사람은 쑤잔의 창문 위치를 계속 쳐다보더니 천천히 손을 흔들었습니다. 버스가 지나가자 그녀는 실제로 쑤잔을 향해 미소를 지었습니다.

수잔은 그 남자와 눈이 마주쳤을 때 잠시도 시선을 뗄 수 없었습니다. 버스가 이미 그 남자를 멀리 밀어냈음에도 불구하고 그녀는 여전히 손을 흔들었습니다.

손을 흔드는 사람은 긴 흰색 다운 코트에 새빨간 구두, 약간 아기 살이 오른 볼을 가진 어린 소녀였기 때문에 쑤잔은 길가에 서 있는 어린 소녀가 빈손에 인형이 없다는 점을 제외하고는 옆에 서 있는 어린 소녀와 마찬가지로 감명을 받았다.

수잔은 서서히 시야에서 사라지는 어린 소녀를 바라보며 믿기지 않는다는 생각이 들었습니다. 어른도 버스에서 내려 매우 빠른 속도로 시야에 나타나는 것은 극히 어려운 일이었기 때문입니다. 첫째, 도로에 눈이 쌓여 있어 속도에 영향을 미쳤습니다. 게다가 쑤잔은 창밖을 보고 있었기 때문에 어린 소녀가 버스에서 내렸다면 눈치챘을 것입니다. 가장 중요한 것은 소녀가 왜 손을 흔들었는지, 왜!

의심의 소용돌이에 빠지는 순간, 이상한 느낌이 그를 덮쳤고 쑤잔은 창문에서 시선을 떼고 천천히 고개를 돌렸다.

수잔은 자신이 틀렸다고 스스로를 설득하는 동시에 쌍둥이에 대한 이유를 상상하며 방금 일어난 일을 결코 설명할 수 없을 것이라고 생각했다.

그는 진짜 사람이었고 자신이 이해하지 못하는 것은 항상 그 밑바닥까지 파고들었습니다.

"여동생, 여기 빈 자리가 있어. 네가 앉아도 돼." 쑤잔은 약간 겸손한 어조로 조심스럽게 말했다.

쑤잔은 원래 여동생이 여전히 자신을 무시하고 있다고 생각했지만, 이번에는 여동생이 입을 열 것이라고는 예상하지 못했다.

"오빠, 고맙지만 우리 너무 붐비지 않아요?"

그녀가 말했다.

쑤잔은 단번에 깜짝 놀랐습니다. 어떻게 사람이 많을 수 있겠어요? 그녀는 뚱뚱하지도 않았고 어린 소녀들은 공간을 많이 차지하지도 않았어요.

그러나 적어도 그의 말에 어린 소녀는 대답했고, 수잔은 대화를 계속하기로 했습니다.

"괜찮아, 내가 들어갈게." 그가 말했다.

소녀는 마지못한 듯 눈을 깜빡이며 '알았어'라고 대답했습니다. 동시에 그녀는 일부러 얼굴을 삐죽 내밀고 고개를 갸웃거리며 장난스러운 표정을 지었다.

그녀는 빈 자리에 앉아 인형을 팔에 납작하게 올려놓았다. 그때 쑤잔은 인형의 얼굴을 잘 보게 되었다. 통통한 얼굴에 긴 속눈썹이 있고 눈을 꼭 감고 있는 인형은 매우 똑똑해 보였습니다. 정말 자고 있는 것처럼 보였어요. 알고 보니 소녀가 말한 두 사람은 품에 안긴 인형과 자신이었어요.

좌석에 누워 있는 인형의 검은 머리카락만 눈에 띄었습니다. 소녀는 "봤지, 봤지?"라고 속삭이면서 자세히 들여다보았습니다.

갑작스러운 질문에 쑤잔은 잠시 반응하지 않았습니다.

"저, 창문 밖에서 저를 보셨죠?"라고 소녀는 설명했습니다.

쑤잔은 소녀가 더 설명해 주려는 건지 궁금해하며 고개를 끄덕였다.

그러나 소녀의 다음 말에 쑤잔의 몸이 차가워졌다.

"저건 내가 아니라 유령이에요." 소녀는 엄숙하게 말했고, 그녀가 무서워하는 것이 분명했고, 이 말을 한 후 무의식적으로 몸이 약간 흔들렸다.

수잔도 소녀의 갑작스러운 말에 깜짝 놀랐다. 마차는 어두웠고 승객들은 조용히 소녀의 말에 동조했다. 매우 조용했다.

소녀는 이렇게 덧붙였다."제가 한 말은 사실입니다. 항상 불쑥 나타나서 멀지 않은 곳에서 저를 쳐다보고 있어요."

수잔은 쌍둥이인지 물어보고 싶었지만 생각 끝에 포기했다.

"그녀와 얘기해 봤어요?"라고 물었습니다.

"딱 한 문장이에요. 보통은 저한테 잘 다가오지 않아요. 용기를 내서 다가갔더니 뭔가 말을 건네더군요. 하지만 제가 가까이 다가가려고 하자마자 사라져 버렸어요. 유령이었어요." 소녀가 말했다.

"뭐라고 말했나요?" 쑤잔이 물었다.

"저에게 '조심하라'고 말했어요." 설명할 수 없는 말이었습니다. 소녀는 대답했습니다."그 후로는 거의 나타나지 않고 멀리서 바라보기만 하고 말을 걸지도 않고 가까이 다가오지도 않았어요. 너무 무서워요!"

이 말을 하면서 소녀는 창밖을 바라보며 다시 몸을 떨었다.

수잔은 소녀의 말에 대해 아무 말도 하지 않았다. 그는 무신론자였지만 악마론에 대한 그의 견해는 믿음은 좋은 것이라는 것이었습니다. 믿지 않으면 아무것도 얻지 못하니까. 적어도 그는 10년 동안 지옥에 갈 만한 일을 경험한 적은 없었습니다.

그런 다음 수잔은 "가족에게 이 사실을 말했습니까?"라고 물었습니다.

"네, 몇 번 말했지만 어머니는 듣고 나서 항상 정신이 없으셨어요. 다른 사람은 전혀 신경 쓰지 않고 오빠만 신경 써요!" 소녀가 화를 내며 말했다.

"어른들이 바쁘다고 다 탓할 수는 없잖아요." 쑤잔은 자신의 의지에 반하는 말을 하고 있다고 느꼈습니다.

그때 누군가 제 어깨를 가볍게 두드리는 느낌이 들었습니다. 쑤잔은 그 순간 어린 소녀와 유령과 괴물에 대한 이야기를 나누고 있었습니다. 갑자기 그는 깜짝 놀랐습니다. 그는 천천히 뒤를 돌아보았습니다. 피부가 까맣고 눈동자가 깊은 할머니가 그를 의심스럽게 바라보고 있었다.

"할머니... 할머니, 무슨 일이에요?" 쑤잔은 조금 더듬었다.

할머니는 잠시 쑤잔을 쳐다보았지만 결국 아무 말도 하지 않았다. 쑤잔은 장모님의 멍한 눈빛에 사로잡혔다. 그는 무의식적으로 잠시 고개를 돌렸다가 무례하다는 생각이 들어 씁쓸한 미소를 지었다.

장모가 더 이상 자신에게 관심을 기울일 생각이 없다는 것을 확인한 소잔은 소녀에게 고개를 돌려 "날이 어두워지고 늦었는데 주인은 어디 있소?"라고 물었다.

"저는 지금 어린이 궁전에서 상담 수업을 받고 있어요. 수업이 끝나면 버스를 탈 거예요. 엄마가 역에 데리러 가셨어요." 소녀가 대답했습니다.

수잔과 소녀는 한참 동안 이야기를 나눴습니다.

몇 분 후...

"오빠, 저기 우리 엄마야. 엄마가 날 기다리고 있어. 나 이제 내려야겠다. 안녕!" 소녀가 행복하게 말했다.

한 중년 여성이 길가에 꼼짝 않고 서서 버스가 내리는 모습을 지켜보고 있었다.

수잔도 다소 산만해 보이는 소녀를 향해 미소를 지었다."안녕!"

소녀는 서둘러 버스에서 뛰어내려 엄마와 나란히 섰습니다. 그녀는 창밖으로 쑤잔을 바라보며 계속 손을 흔들었다.

이 장면은 너무 익숙합니다.