아버지는 아이 같고 부주의하며 효율적이었습니다. 몇 년 동안 군대에 계셨기 때문인지는 모르겠습니다. 반면에 어머니는 현명한 별처럼 가족에게 조언을 아끼지 않으셨죠. 한 사람에게는 더 좋고 다른 사람에게는 더 좋은 것이죠. 하지만 아버지의 이런 성격 때문에 어머니는 서서히 모든 것을 혼자 간직하는 것을 좋아하게 되었습니다.
7살 이후 아버지에 대한 기억은 제가 어리석어서가 아니라 그때 아버지가 저를 때렸기 때문이에요. 저는 가족들에게서 돈을 훔쳐서 마을 매점에 가서 꿈의 과자를 샀어요. 완벽하게 해냈다고 생각했는데 돌아서자마자 식당 주인의 아내가 저를 배신했어요.
2002년 시골 마을에서 아이가 50달러짜리 지폐로 50센트짜리 과자를 살 수 있다는 것은 정말 이상한 일이었습니다.
아버지는 엄격한 사람이 아니라 어린아이 같았습니다.
한 손에는 버드나무를, 다른 한 손에는 눈물로 얼룩진 제 손등을 잡고 근엄한 얼굴로 "내가 왜 널 때렸는지 아느냐?"고 한 마디 한 마디 물으셨어요.
아버지는 버드나무를 들어 올리며 얼굴이 순식간에 사나워졌다. 하지만 버드나무는 쓰러지지 않았다. 아버지의 표정이 갑자기 풀리더니 돌아서서 버드나무를 어머니의 손에 밀어 넣었습니다. "결국 우리 아들이니까 조심해라."라는 말을 듣고 저는 혼란스러웠습니다.
나는 결국 도망치지 못했습니다. 거의 1분 동안 지속되었던 이 느낌은 아직도 제 머릿속에 생생합니다. 당시 어머니의 말씀이 바로 "기억력이 좋은지 보자! !"
그 후 저는 일주일 동안 아빠에게 화를 내며 엄마에게 버드나무를 주고 저를 때리게 한 아빠를 원망했습니다. 일부러 아빠에게 반대하고, 말도 걸지 않고, 아빠라고 부르지도 않았고, 심지어 저녁 식사 때 아빠가 좋아하는 농담으로 엄마와 누나를 웃겼을 때 표정을 짓기도 했어요. 아버지는 이때 젓가락으로 제 머리를 때리는 것을 좋아합니다. 아버지는 식사할 때 제 맞은편에 앉는 것을 좋아하세요. 식탁은 아버지가 손으로 저를 두드릴 수 있을 정도로 작습니다.
"토끼, 뭐 하는 짓이야!"
나는 아버지가 나를 때리는 것이 습관이 될까 봐 두려웠고, 일주일 후 아버지를 용서했다.
그 후 몇 년 동안 아버지는 마을 사람들과 함께 밖에서 일하며 돈을 벌었습니다. 집으로 돌아와서 저는 낡은 집을 허물고 마을에 첫 번째 오두막집을 지었습니다. 당시에는 스퀘어 마일에서 몇 마일 이내에 그런 집이 거의 없었기 때문에 초대받은 건축업자들이 모두 당황했죠. 아버지가 직접 하셨죠. 초기 설계 도면부터 콘크리트 그라우팅, 벽 시공, 기둥 세우기까지 아버지는 외부에서 일하면서 배운 모든 지식을 새 집에 적용했습니다. 제가 이사했을 때 아버지는 특히 자랑스러워하며 좋은 와인 한 잔을 따라주셨어요. 당시 저는 방귀가 심했어요. 술 냄새만 맡으면 기절하곤 했죠. 다행히도 어머니의 위협적인 눈빛이 아버지를 겁나게 했죠.
그날 아버지는 어린아이처럼 말을 많이 하셨어요. 나는 어리석지만 그가 여러 번 반복한 몇 마디만 기억난다."이제부터 마을에서 누구든 우리 가족을 업신여긴다".... "너, 네 엄마, 네 누나 가족은 모두 꽤 훌륭해, 열심히 공부해서 네 아버지의 얼굴에 명예를 가져다 줘야 해".... "나는 또한 매우 훌륭하므로 걱정하지 않을 것입니다"...
새집을 짓고 몇 년이 지나지 않아 부모님은 작은 장사를 시작하고 싶어 국수 기계를 사서 주변 마을에 국수를 팔았습니다. 그래서 매일 학교를 마치고 현관문을 열고 마당에 걸려 있는 국수를 보는 것이 제 가장 큰 즐거움이었어요. 텅 빈 터널에서 국수를 먹으며 밀 냄새를 맡았죠. 먹고 싶으면 바삭하고 얇게 한 개를 뜯어 입에 넣고 두 번 씹곤 했습니다.
나는 이 사진을 절대 잊지 못할 것이다.
그날 집에 돌아왔을 때 집은 텅 비어 있었고 제가 불러도 아무도 대답하지 않았습니다. 부모님이 국수를 만들고 있는 방으로 들어가기 전에 문 앞에 있는 피 웅덩이가 제 눈에 들어왔습니다. 부모님께 무슨 일인지 물어보려고 방으로 달려갔지만 기계 옆에는 또 다른 피 웅덩이만 있었습니다. 무슨 일이 있었는지 이해할 수 없었고 단서를 찾으려고 노력했습니다. 하지만 방을 몇 번이고 돌아다녀도 벽에 붙어 있던 게이트 스위치 외에는 아무것도 찾을 수 없었습니다.
그런데 문 밖에서 발소리가 들려왔고 저는 미친 듯이 달려갔습니다.
"엄마! 아빠!"
"양양, 학교에서 돌아왔구나."
"이모, 우리 부모님이 왜 떠났어요?"
"네 아빠 손이 삐어서 병원에 입원하셨어. 네 엄마는 네가 학교 끝나고 못 찾을까 봐 걱정돼서 나한테 남아서 기다려 달라고 하셨어. 네 삼촌과 네 넷째 삼촌이 따라오고 있으니 걱정하지 마세요."
다음 날 아침, 부모님은 집으로 돌아갔습니다. 입원비가 비싸고 후속 조치도 정맥주사만 맞으면 되기 때문에 아버지는 비용 대비 효과가 없다고 판단하고 혼자서 회복하기 위해 집으로 돌아갔습니다.
퇴원 후 처음 저를 보셨을 때 아버지는 낄낄거리며 만두를 감싼 손을 들어 인사까지 하셨습니다. 그는 상처를 입고 어린아이처럼 행동했습니다.
상처는 금방 회복되었습니다. 열흘이 지나 실밥을 풀고 확인하러 병원에 갔을 때, 아버지의 뒤틀린 손이 눈앞에 드러났습니다. 어머니는 여전히 눈물을 참지 못하셨습니다.
당시 의료 수준이 낮았던 탓에 아버지의 손마디 근처 중지와 약지 사이의 피부가 함께 자라 더 이상 정상인처럼 손가락이 펴지지 않았기 때문입니다.
아버지에게 다치셨을 때 무슨 일이 있었냐고 물어본 적이 있습니다. 후칸에 계신 아버지는 항상 말도 안 되는 소리만 하시고 진실을 말해주지 않으셨어요. 그래서 저는 몰래 어머니께 아버지가 어떻게 다치셨는지, 어떻게 구하셨는지 물어봤어요.
그날 밀가루가 많이 배달되었기 때문에 부모님은 다음날까지 밀리지 않도록 당일에 서둘러 만들었습니다. 절차에 따라 먼저 혼합된 면을 기계 상단의 공급기에 붓고 내부의 두 개의 '클로'를 통해 다음 공정으로 공급합니다. 공급 포트가 열려 있고 각 "발톱"은 설탕 자두로 채워진 빨대 타겟과 같으며 두 조각이 엇갈리게 천천히 회전하는 꼬인 표면입니다. 국수가 막혀서 국수 막대기로 청소해야 합니다. 아버지는 서둘러 손을 먹이 구멍에 직접 집어넣었습니다.
"뒤틀린 발톱"이 갑자기 회전했습니다.
"아!!!" 아버지는 갑자기 비명을 지르며 극도로 고통스러운 목소리를 냈다.
국수를 내려다보고 있던 어머니는 깜짝 놀랐습니다. 어머니는 아버지의 이상한 움직임을 보시고 무슨 일이 일어났는지 바로 알아차리셨습니다. 하지만 어머니는 아버지의 손이 비틀어질 것이라고는 전혀 생각하지 못했습니다. 어머니는 겁에 질렸습니다.
"빨리 칼을 빼!" 아버지는 엄청난 고통을 겪고 있었지만 비정상적으로 제정신이었다. 전기가 끊어지지 않았다면 팔 전체를 집어넣을 수 있었을 겁니다.
어머니는 온몸으로 벽에 뛰어오르며 온 힘을 다해 게이트 스위치를 아래로 당겼습니다.
기계는 멈췄고 어머니는 입구 옆에 누워 계셨습니다. 그녀는 겁에 질렸습니다. 그녀는 어떻게 해야 할지 몰랐습니다. 그녀는 그 망할 발톱에서 아버지의 손을 빼내고 싶었습니다.
"하지 마! 꼼짝 마!" 아버지는 몇 번 숨을 몰아쉬었다.
"빨리! 드라이버 가져와, 크로스! 어서!"
어머니는 드라이버를 손에 들고 비틀거리며 기계 안으로 들어갔다.
"내 말 들어, 칼을 분해해."
어머니는 생명줄을 붙잡는 것처럼 그 말을 들었다. 하지만 어머니는 한 번도 칼을 분해해본 적이 없었다. 그녀는 칼을 분해할 수 없었습니다. 어머니는 겁에 질렸습니다.
"드라이버 내놔!!!" 아버지의 미간이 더욱 굳게 찡그려졌다.
기계는 칼에서 1미터 정도 떨어져 있었고, 아버지는 손을 뻗어 만지려고 했다.
아버지는 비틀린 오른손의 팔을 움직여 칼에 더 가까이 다가갔다.
숙련되지 않은 왼손으로 칼의 케이스를 벗기고, 기계의 전원 코드를 조이는 나사를 풀고, 두 개의 전원 코드를 조이는 구멍에서 빼낸 다음 돌려서 밀어 넣은 다음 나사를 조였다.
그는 게이트 스위치를 꽉 움켜쥐고 갑자기 온 힘을 다해 위로 밀어 올렸습니다.
그는 감히 왼손을 놓지 않았다.
기계가 움직이더니 '발톱'이 뒤집혀 아버지의 오른손을 천천히 뱉어냈다.
바닥은 이미 피로 범벅이 되어 있었다.
어머니는 아버지의 손목을 부드럽게 잡고 꽉 붙잡았습니다. 그녀는 매우 무서웠고 어떻게 해야 할지 몰랐다.
아버지의 왼손이 무겁게 떨어지면서 게이트 스위치가 내려갔다.
기계 소리가 멈추고 주위가 고요해졌습니다. 엄마는 순식간에 깨어난 것 같았다.
"누구한테 전화할 거야! 여기서 기다려! 누구한테 전화할 거야! 병원으로 가!" 엄마가 말하며 서둘러 나갔다. 어머니, 삼촌, 이모, 넷째 삼촌이 돌아왔을 때 아버지는 왼손으로 오른쪽 손목을 잡고 문에 기대어 계셨습니다. 하지만 바닥에는 여전히 피가 흘렀다.
길은 험했고 아버지는 몇 번이나 기절할 뻔했습니다.
아버지는 자신을 살리기 위해 최선을 다했지만 더 이상 버틸 수 없었습니다.
그런 다음 '범인'은 구석에 놓여졌고, 방해가 되어 옮긴 몇 번을 제외하고는 다시는 건드리지 않았습니다.
지금 아버지의 오른손을 볼 때마다 당시 상황을 설명하던 어머니의 공포가 떠오릅니다. 그 후 아버지에 대한 인상이 바뀌었고, 갑자기 아버지가 더 이상 어린아이가 아니라 영웅처럼 느껴졌습니다. 하늘에 맞선 남자, 우뚝 선 아버지. 대다수의 사람들은 같은 상황이 닥쳤을 때 아버지처럼 침착할 수 없을 거라고 믿기 때문입니다.
저에게 아버지는 항상 영웅이라고 생각했습니다. 비록 결점이 많았지만요. 하지만 십여 년이 지난 후 완전히 바뀌었습니다.
어머니는 6개월 동안 상태가 악화되는 것을 숨기셨고 자궁근종으로 발전했습니다. 저의 거듭된 요청에 따라 부모님과 저는 새해 둘째 날 병원에 갔습니다.
고등교육을 받지 못한 부모님은 세 병원을 돌고 돌았습니다. 그들은 어린아이처럼 당황했습니다.
앞뒤로 뛰어다니며 단계별 검사와 비용을 지불한 후 마침내 어머니를 위한 병상을 마련하고 이틀 뒤 수술을 기다렸습니다.
엄마의 첫 수술이었습니다.
수술실로 가는 길에 엄마는 제 손을 잡고 아빠는 엄마의 손을 잡았습니다. 엄마는 수술실이 어떤 곳인지 몰랐어요. 지옥 같다고 생각했죠. 엄마는 무서웠어요.
아빠도 무서웠어요.
그 옆에는 자리가 하나 있었습니다. 저는 아버지에게 잠시 앉으라고 재촉했고 아버지는 동의했지만 일어나지 않았습니다. 벽에 걸린 시계는 너무 빠르지도 느리지도 않게 똑딱거렸지만 우리를 짜증나게 했습니다. 이미 수술 예정 시간을 30분이나 지나고 있었어요. 왜 아직 수술이 끝나지 않았나요? 저는 손으로 얼굴을 가리고 웅크리고 있는 아버지를 바라보았습니다. 중간에 자리를 옮긴 두 번을 제외하고는 좋아하는 장난감을 찾지 못한 아이처럼 쭈그리고 앉아 계셨습니다.
어머니의 상태는 의사의 예상을 뛰어넘었지만 다행히도 심각하지는 않았습니다. 거의 두 시간이 더 지나서야 어머니는 마침내 수술실에서 휠체어에 실려 나올 수 있었습니다.
어머니는 전신 마취 상태였고 아직 의식이 명료하지 않았습니다. 아버지는 오랫동안 잃어버렸던 장난감을 막 찾아서 살펴보는 아이처럼 허리를 굽혀 어머니에게 불안한 목소리로 말했습니다.
아버지와 간호사의 보살핌으로 어머니는 빠르게 회복되어 나흘 후 퇴원했습니다. 집으로 돌아온 다음 날 친척들이 어머니를 면회하러 왔습니다. 아버지는 너무 기뻐서 직접 맛있는 음식을 차려주었습니다. 아버지는 식사 중간중간 어린아이처럼 수다를 떨었습니다. 아버지는 어머니가 조기 퇴원하기 전까지 얼마나 대단한 분이셨는지 계속 자랑하셨지만, 요즘 얼마나 열심히 일하시는지는 밝히지 않으셨습니다.
엄마와 저만 그것이 얼마나 힘든 일인지 알고 있었습니다. 우리 중 누구도 그것에 대해 이야기하지 않았습니다. 그 이후로 그 얘기를 한 적이 없습니다.
아버지가 춤추는 모습을 보면서 저는 갑자기 아버지가 더 이상 영웅이 아니라 어린아이처럼 보인다고 느꼈습니다. 아버지는 행복할 때는 겁에 질려 있었고, 무력해 보였고, 과시하는 모습을 보였죠.
이제 아버지는 꽃을 피우러 가셨고 그의 몸매는 약간 구부러지기 시작했습니다. 우리가 자라는 동안 아버지는 몰래 늙어가고 있었고, 위로와 달래기가 필요한 어린아이처럼 되어가고 있었습니다. 아버지는 오늘 몇 백 달러를 벌면 자랑스럽게 어머니에게 크레딧을 달라고 하셨어요. 백 달러를 저축할 수 있으면 하루 종일 행복해 하셨죠. 튀김이 맛있다고 칭찬하면 다음 날 아침 일찍 일어나 아침 식사를 준비했습니다. 혼자 있는데 엄마가 전화하는 것을 잊어버리면 투정을 부립니다. 누나가 밖에서 고생하고 있으면 학교에 지각할 것 같은 아이처럼 불안해합니다. 조카가 같이 놀자고 조르면 장난꾸러기 동생처럼 떼를 씁니다.
? 아버지, 그는 어린애 같아요.