그런 곳은 쓰레기가 아무 데나 버려진 곳이었죠. 복숭아와 살구는 적절한 기회를 만나면 부화하지만, 상당수는 복숭아와 살구를 좋아하는 아이들이 발견할 만큼 운이 좋지 않습니다.
대부분의 경우, 이렇게 발견된 묘목은 발견자가 강제로 집으로 옮겨야 합니다. 과일 묘목을 이식하는 데는 엄격한 절차가 있습니다.
첫 번째 단계는 대항해 시대의 정복자들이 신대륙에 첫 번째 기회에 깃발을 심어야 했던 것처럼 주권을 과시하고 선언하기 위해 외치는 것입니다.
두 번째 단계는 땅을 파는 도구로 사용할 막대기나 타일을 근처에서 찾는 것입니다.
세 번째 단계는 땅을 파는 것입니다. 과일 묘목이 말을 할 수 있다면 이 단계에서 엄마를 저주할 것이 분명합니다. 이때쯤이면 건축업자의 손은 흥분으로 떨리고 뿌리가 부러지는 것은 피할 수 없습니다. 학문적으로는 이를 '파괴적 발굴'이라고 합니다.
묘목을 파내어 지하로 끌고 간 다음에는 네 번째 단계인 집으로 옮길 차례였습니다. 이 단계는 보기만큼 간단하지 않습니다. 사실 가장 기술적이고 의식적인 부분입니다. 첫째, 과일 묘목의 뿌리를 흙으로 덮어야 하는데, 흙이 새지 않도록 라면 봉지를 깨뜨려야 하고, 둘째, 태양의 움직임을 잘 살펴야 한다는 점에 유의해야 합니다. 묘목의 뿌리가 태양에 보이지 않으면 태양이 묘목을 죽이는 주문을 외운다는 전설이 있습니다. 물론 이에 대한 과학적 근거가 있지만 어린 아이들은 그것을 문자 그대로 받아들이고 묘목을 옷에 숨기거나 묘목을 들고있는 손의 위치를 태양 방향으로 걸을 때 사악한 태양이 절대 보지 못하도록 조정합니다. 지켜보고 조언하는 열성적인 작은 사람들이 의로운 기사단처럼 과일 묘목을 해치기를 좋아하는 태양을 주시하면서 끝까지 그들을 호위 할 것입니다. 이 시점에서 사람은 태양이 그것을 볼까봐 두려워 할뿐만 아니라 날카로운 귀를 가진 태양이 그것을들을까봐 감히 큰 소리로 말하지도 않습니다. 물론 때로는 사악한 태양이 한 눈에 휩쓸어 보호가 좋지 않은 것이 불가피합니다. 과일 묘목이 살아남을 수 없다고 기뻐하는 사람들은 태양이 방금 구름 속에 있었다는 것을 의미하는 재미를 계속보고 싶어하고, 나는 보지 못했고, 그것은 중요하지 않습니다.
긴장된 마음으로 집으로 돌아왔을 때 다섯 번째 단계인 묘목의 새 집 부지를 선정할 시간이었습니다. 나무가 자랄 거라는 선견지명이 있었는데, 벽에 대고 심는 것이 문제였습니다. 돼지우리 옆에요? 일부 미학자들은 보기 흉하다고 생각했습니다. 짧은 논의 끝에 우물가에 심기로 결정했는데, 사실 그 전에 열매를 맺은 묘목 몇 그루를 죽인 곳이기도 합니다.
장소를 정하고 나면 6단계로 과일 묘목을 심습니다. 구멍을 파고 흙을 조금 채운 다음 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯을 세어보세요. 시골에 사는 아이들에게는 심는 것이 어렵지 않은 것 같습니다. 이 시점에서 과일 묘목은 세상의 무상함을 한탄하거나 슬프고 불운해 보이는 것처럼 시들고 처지는 경향이 있습니다.
색이 떨어지는 것을 두려워하지 말고 물을 주세요. 벽돌 몇 개를 더 얹으면 난공불락의 작은 도시가 완성됩니다. 모든 것이 끝났을 때에도 저는 여전히 그것을 보려고 몸을 웅크려야 했습니다. 작은 과일 묘목이 하늘까지 자라서 구름처럼 분홍빛 꽃을 피우고 복숭아 연못에 복숭아처럼 열매를 맺는 모습을 빨리 보고 싶어요.
그러나 대부분의 과일 묘목은 죽습니다. 텅 빈 도시의 폐허와 슬픈 십대의 마음만 남습니다. 비극의 원인은 무엇일까요? 자신과는 아무 상관이 없을 겁니다. 태양 때문일 겁니다. 과일 묘목의 뿌리를 열심히 살펴볼 기회가 생겼습니다.