비행기에서 내리자마자 우리는 전형적인 제3세계 국가의 혼란과 후진성을 느꼈습니다. 세관을 통과하는 데는 국내 여행객과 해외 여행객 사이에 차이가 없습니다. 자동 통관은 꿈도 꾸지 마세요. 인증 담당자는 학생들이 일할 수 있도록 테이블과 의자를 들고 그 자리에서 일하는 중국 마을 간부와 같습니다. '마을 간부'는 가장 간단한 마스크를 제외하고는 격리되지 않습니다.
이집트에서는 지금 새벽 1시입니다. 카이로 공항에서 휴대폰 카드를 파는 회사가 이 늦은 시간에도 영업을 하고 있다는 사실에 놀랐습니다. 이집트에서 구글 오프라인 지도가 제대로 작동한다는 사실을 믿지 못해서 휴대폰 카드를 샀는데, 해외에서 휴대폰 카드를 산 것은 이번이 처음이었고 그때 제 판단이 옳았다는 것을 깨달았습니다. 저희 비행기가 거의 마지막 비행기였는데도 카이로 공항 안팎에 택시 호객꾼이 많았어요. 이집트 사람들은 게으르다고 하셨잖아요. 한밤중에도 열심히 일해야 할 텐데 말이죠. 카이로 사람들에 대한 제 첫인상은 좋았어요. 하지만 렌터카 사무실에 도착해 차를 빌리기 시작하자 그 모든 좋은 인상은 물거품이 되었습니다.
비자 변경 때문에 렌터카 예약 시간보다 3시간 일찍 도착했습니다. 24시간 근무를 하니 일찍 도착하는 것은 문제가 되지 않을 거라고 생각했습니다. 하지만 렌터카 회사에 아무도 없었고 남긴 전화번호를 받은 사람도 없었습니다. 공항에 있는 카이로 직원에게 계속 전화를 걸어 물어봤어요. 그들은 모두 기다리는 것 외에는 할 수 있는 일이 없다고 말했습니다. 이미 새벽 2시가 넘은 시간이었습니다.
어떻게 해야 할지 모르겠다 싶을 때 카이로 사람 두 명이 왔는데, 한 명은 사람처럼 옷을 입고 다른 한 명은 차를 빌릴 수 있겠냐고 물었습니다. 우리는 여전히 낯선 사람을 경계하며 동시에 가격을 예약할 수 있는지 물었습니다. 그는 제 여행 일정을 보고 견적을 내기 시작했어요. 저는 흥정을 하고 나서 전화를 걸기 시작했습니다. 최종 가격은 예약 가격보다 50달러 더 비쌌고, 미리 빌린 차보다 자기네 차가 더 좋다고 거듭 확신했습니다. 50달러에 2시간 이상 잘 수 있다는 점을 고려할 때 우리는 동의했습니다.
짐을 싣고 떠나는데 렌터카 회사에서 다시 전화가 왔습니다. 연락이 닿지 않는다고 한 것은 마치 거짓말을 한 것 같았습니다. 24시간 영업한다고 했는데 왜 카운터에 아무도 없냐고 물었습니다. 그는 지금 당장은 차가 없고 오후 4시 30분에만 가능하다고 말했습니다. 이런, 저희는 아메리칸 렌터카를 이용하는데요. 왜 차가 없죠? 렌터카 역사상 차가 없다는 말은 처음 들어봤어요. 그는 기다리기 싫으면 취소해도 된다고 했고 저는 생각해 보겠다고 했어요. 저는 "보기 전까지는 취소하지 않겠습니다"라고 남겨뒀어요. 차를 보기 전까지는 취소하지 않겠다고 했어요.
저는 "맨투맨" 택시 홀을 따라가서 그가 차를 가져가겠다는 말을 듣고 다시 되돌아갔습니다. 조금이라도 지능이 있는 사람이라면 새벽 2시에 남자 둘이 차에 탔을 때 어떤 일이 벌어지는지 알 수 있습니다. 그들과 언쟁을 벌이고 있을 때 제 휴대폰이 다시 울렸습니다. 렌터카 회사에서 다른 회사에서 차를 빌린다는 소식을 들었으니 자기네 차를 빌릴 의향이 있느냐고 물었습니다. 그가 그렇게 말했을 때 저는 그 사람이 사기꾼이 아니라는 것을 알았습니다. 저는 렌터카 회사에 생각해 보겠다고 말했고 그는 5분을 주겠다고 했습니다.
맨투맨은 자신의 회사가 공항에 있다고 했지만 전혀 가까워지지 않았습니다. 잠시 후 제 전화가 다시 울렸습니다. 저는 누군지 알았지만 받지 않았습니다. 그때 맨투맨의 휴대폰이 울렸습니다. 렌터카 회사라고 생각했는데 모두 서로 아는 사이였어요.
그의 사무실에 도착했을 때 잠시 기다리라는 말을 들었습니다. 아직도 이해가 안 갑니다. 제가 가장 좋아하는 색인 은회색 차가 도착했습니다. 잘생긴 남자가 내렸는데, 그의 아우라를 보고 문득 '사람은 사람이다'라는 생각과 함께 이 잘생긴 남자가 사장님이라는 것을 깨달았습니다. 아니나 다를까, 그 잘생긴 남자가 전화를 걸어서 사업을 하고 싶냐고 물어봤다고 하더군요. 당연히 하고 싶다고 해서 한밤중에 일어나서 여기로 왔어요. 그래서 진실이 밝혀졌습니다. 저는 아무 일도 없었다는 듯이 '수탁자'를 바라봤어요.
그러나 계략은 아직 끝나지 않았습니다. '수탁자'가 저에게 한 말은 그 남자에게 한 말과 달랐습니다. 미국 렌터카 웹사이트에서 자동차를 렌트할 때 카이로에서 자동차를 렌트할 때 마일리지 제한이 있는 견적이 많다는 것을 알았습니다. 당시에는 이상하다고 생각해서 특별히 주행거리 제한이 없는 차량을 예약했습니다. 직원이 계약서 내용을 확인했을 때 저는 제가 바가지를 씌웠다는 것을 깨달았습니다. 제 일정에는 주행거리 제한이 없는 14일로 명시되어 있었지만, 직원에게 12일간 렌트하고 싶다고 말하면서 주행거리 제한이 없다고 말하지 않았어요. 그 직원은 추가 하루당 40달러를 지불해야 하고, 1,440킬로미터를 초과할 때마다 킬로미터당 0.30달러를 무료로 지불해야 한다고 말했습니다. 그 말을 듣고 서둘러 머릿속으로 계산을 해보니 최소 3,000km를 더 주행하려면 얼마를 더 내야 한다는 계산이 나왔습니다. 제가 수학을 잘하는 편이 아니라서 거의 550달러를 더 내야 한다는 것을 알았기 때문에 불안한 마음에 '수탁자'에게 무슨 일이냐고 물었습니다. 그는 제가 차를 빌린 일수를 계산하지 않았고 제가 무제한 마일리지로 차를 예약했지만 차를 받을 때 마일리지에 제한이 있을 것이라고 말했습니다. 그의 말이 사실인지는 모르겠습니다. 어쨌든 그 직원이 서류를 준비하는 동안 렌터카 회사의 권유로 주문을 취소했기 때문에 마음을 바꾸기에는 너무 늦었고 저는 이러한 "속임수"에 대해 알지 못했습니다. 이 시점에서 제가 취소하지 않았더라도 공항으로 다시 돌려보내지 않았을 것 같습니다. 밖은 어두웠고 두 명의 남자가 저와 제 딸을 상대하고 있었습니다. 돈으로 해결할 수 있는 문제가 아니었습니다.
그러나 저는 그들이 저를 도마 위의 생선처럼 취급하고 저를 토막 내도록 내버려두지 않을 것입니다. 어차피 저는 그들보다 영어를 더 잘하기 때문에 그들과 말다툼을 벌이기 시작했습니다. 결국 저는 14,000킬로미터를 운전하고 150달러를 추가로 지불하기로 했습니다. 실제로는 3300km 이상을 운전했는데도 250달러를 바가지 씌웠어요. 이 차트를 들어보세요. 제가 말을 할 수 있을 뿐만 아니라 반사신경이 빠르고 논리적이었기 때문에 '수탁자'가 제 딸에게 변호사인지 물어봤어요. 그게 칭찬인지 단점인지 모르겠어요. 제가 그 사람 말처럼 잘했다면 그 사람에게 속을 수 있었을까요?
차량의 최종 점검이 시작되었을 때, 저는 그 '수탁자'를 '뻔뻔하다'는 말로 표현하고 싶습니다. 그가 좋다고 말한 차는 주행거리가 654,380,000km가 넘었을 뿐만 아니라 여행 역사상 렌트한 차 중 최악의 '흉터'가 있는 차였기 때문입니다. 뿐만 아니라 고속도로에서 100km를 달리자 차가 '떨리기 시작'했고, 120km를 달리자 대시보드에서 '경고음'이 울리기 시작했습니다. 알렉산드리아까지 운전하면서 타이어가 여전히 펑크 난 것을 발견했습니다. 왜 저에게 나쁜 차를 빌려줬는지 물어보는 메시지를 보냈습니다. 좋은 차 아니었나요? 그는 좋은 차였고 우리에게 '알림'을 주기 위한 것이라고 말했습니다. 저는 "거짓말하지 마세요, 타이어가 잘 안 돌아가는 게 분명해요"라고 말했더니 더 이상 답장을 보내지 않았어요. 남자들이 기도할 때 하나님의 영감을 받는지 모르겠어요. 다음 날 그는 전화를 걸어 "미안하다"며 주유소에 가서 차를 고치라고 했어요. 당신 말로는요?
고장 난 차를 보고 기분이 좋지는 않았지만 스스로를 위로했습니다. 아무도 저나 제 딸을 쳐다보지 않았으니까요. 하지만 '수탁자'가 그 잘생긴 남자의 '훔친 돈'을 받고 떠나기 전, 그는 저에게 자신의 도움에 만족하는지 물었습니다. 저는 정중하게 괜찮다고 대답했지만, 그는 팁이 필요하다는 듯이 자신이 가장 좋은 거래를 찾아줬다고 말했습니다. 그 말을 듣고 화가 났어요. 왜 저렇게 건방지게 굴 수 있을까요? 적은 것보다 많은 것이 낫다는 생각에 저는 그를 무시하고 차를 몰았습니다. 이렇게 바가지 씌우는 건 처음이고 마지막이 되길 바란다고 혼자 생각했습니다. 이 시점에서 저는 차의 계기판을 보았고 시침은 새벽 4시를 가리키고 있었습니다.
이집트 박물관 옆에서 우리가 정통 이집트 음식을 원한다는 것을 아는 친절한 카이로 사람이 우리를 펠라라는 식당으로 데려갔는데, 그의 눈에는 매우 비싸 보였고, "밖에서 팁을 기다리나요? 이 식당의 인테리어는 아름다웠고 음식은 특히 빵이 아주 맛있었습니다. 뜨거울 때 먹으면 더 맛있었어요. 카이로에서 처음으로 먹은 맛있는 이집트 음식이었어요. 계산할 때가 되자 카이로의 '트릭'이 돌아왔어요. 저는 신용카드로 결제하고 싶었습니다. 웨이터는 현금으로만 계산하고 세금과 팁을 더하라고 했어요. 495 이집트 파운드는 미화 약 30달러에 해당하지만 테이블에 있는 표지판에는 신용카드를 사용할 수 있다고 분명히 적혀 있었습니다. 저는 아무 말도 하지 않았습니다. 저는 그에게 600달러를 줬어요. 그가 어떤 종류의 돈을 원했나요? 20달러, 10달러 3개, 나머지 5달러였습니다. 언뜻 보기에도 의심스러웠어요. 이렇게 좋은 식당에서 왜 거스름돈을 잔뜩 주었을까요? 100위안도 없나요? 저는 그에게 "거스름돈이 맞나요?"라고 물었습니다. 그는 괜찮다고 하면서 제 앞에서 잔돈을 세어 보더군요. 세어보니 100위안이었어요. 저는 105위안을 주셔야 하지 않나요? 그는 저를 쳐다보더니 당황한 표정을 지으며 돌아서서 가더니 5달러를 주었고, 저는 신경 쓰지 않고 그냥 가방에 넣었습니다. 렌터카에서 사기를 당한 경험이 없었더라면 신경 쓰지 않았을 텐데, 겨우 5달러, 우리 돈으로 30센트에 불과한 금액이었으니까요. 이집트에서는 팁을 주는 것이 일반적인 관행이라는 것을 알고 있어서 떠나기 전에 1달러의 작은 비용을 많이 준비했지만 카이로 사람들의 '방식'이 마음에 들지 않았어요. 좋은 얼굴로 나타나서 원숭이를 바보로 만드는 속임수를 쓰죠. 그런 얄팍한 술수로 원하는 것을 얻으려고 하면 결국 아무것도 얻지 못한다는 것을 그들이 깨달았으면 좋겠어요.
카이로 사람들의 속임수는 여기서 끝나지 않습니다. 이집트 박물관에서 저와 딸아이의 입장권을 합치면 240달러에 달했습니다. 매표원에게 거스름돈 100달러를 주고 100달러와 20달러짜리 두 장을 더했더니 10장이 부족하다고 하더군요. 그 말을 듣자마자 제 머릿속에 다시 경보가 울렸어요. 그녀는 아무 말도 하지 않고 돈을 가져오라고 했어요. 그녀는 얼어붙어 돈을 돌려주지 않았어요. 저는 그녀 앞에서 돈을 세어봤지만 그녀는 할 말을 잃었습니다. 다시는 저를 지적으로 괴롭히면 다시는 승낙하지 않겠습니다.
이집트 박물관의 투탕카르 홀에서 사기를 당한 것은 아니었지만 웃긴 경험을 했습니다. 투탕카멘의 금 가면 앞에서 감탄하며 사진을 찍으려는데 한 남성 관리자가 저를 멈추고 영어로 어디서 왔냐고 물었습니다. 미국이라고 말하자 그는 곧바로 결혼해도 되냐고 물었습니다. 저는 결혼한 후에 무시하고 전시장의 다른 전시물을 보러 가겠다고 대답했습니다. 그 남자는 결국 저에게 다시 같은 질문을 반복했고 저는 너무 화가 나서 복도에서 미라를 보고 있던 제 딸에게 전화를 걸었습니다. 그는 실제로 제 딸에게 저와 결혼해도 되냐고 물은 다음 무료 투어를 시작했어요. 긴 드레스와 터번, 마스크를 쓴 제 모습에 호감을 느꼈던 것 같지는 않아요. 제가 말할 수 있는 건 그가 미국에 집착한다는 것뿐이에요.
카이로에서 신뢰를 잃은 저는 호텔로 돌아와 공항에서 바꾼 돈을 다시 세어보았습니다. 전에도 공항에서 500달러를 바꾸고 세지 않고 바로 가방에 넣었던 적이 있었습니다. 얼마가 들었는지는 기억나지 않지만 전체적으로 큰 금액이 맞았기 때문에 카이로 사람들에 대해 꽤 기분이 좋았습니다.
카이로의 바가지요금에 면역이 있다고 생각했지만 힘들게 빠져나왔어요. 알 아즈하르 모스크에 갔다가 주차 공간을 찾기 위해 카이로 시민에게 골목길로 들어가라는 신호를 받고 도둑들의 배에 탔어요. 안에 있던 사람들은 흥정 없이 50 이집트 파운드를 요구했습니다. 저는 카이로의 주차 요금이 얼마인지 알고 있었기 때문에 그들이 횡설수설하는 것을 듣자마자 그냥 넘어갔습니다. 이집트 국립 박물관에서는 20파운드에 거의 4시간 동안 주차했는데, 이는 명백히 '살인'이었어요. 하지만 "시대의 흐름"이니 어쩔 수 없이 차를 돌려줄 수밖에 없었어요. 저는 동의했고 그는 저를 내보내주었습니다. 그는 저를 위해 미래의 차를 멈춰 세웠습니다. 저는 그가 딸을 데려간 줄도 몰랐고, 저는 그의 뒤에서 달리고 있었습니다. 다행히도 골목길이어서 그가 빠르게 운전하지 않았어요. 뒷문을 당기자마자 차에 올라타서 이유를 물어봤어요. 그 남자는 영어를 못 알아듣더군요. 알고 보니 그는 우리를 위해 주차를 해주고 있었는데, 차 한 대밖에 주차할 수 없을 정도로 좁은 골목에 주차를 하고 있었어요. 카이로 사람들의 주차 기술에 감탄하지 않을 수 없습니다. 피라미드에 금이 간 것처럼 주차하기가 어렵고 면도날을 넣기도 어렵습니다.
알-아자르 모스크에서 나와서야 비로소 그들이 왜 그렇게 '수평적'이고 흥정의 여지가 없는지 깨달았습니다. 이곳은 무슬림 지역입니다. 이 지역 전체에 차선이 하나뿐입니다. 주차장도 없고 출구도 없습니다. 길가에 사람과 작은 상점이 있는 구불구불한 골목길을 지나가야 합니다. 이곳의 휴대폰 신호도 사라졌습니다. 머리 없는 파리처럼 출구를 찾았지만 출구를 찾지 못해 계속 가야만 했습니다. 심장이 심하게 뛰었습니다. 이 미로 같은 무슬림 지역에서 어떤 위험이 우리를 기다리고 있는 건 아닌지 궁금했습니다. 위험이 다가오고 있었습니다. 마주 오는 차들로 인해 좁은 골목을 통과하기가 어려웠습니다. 저는 차에게 물러나라고 신호를 보냈고 차는 작은 구석으로 후진했습니다. 차의 운전자가 저에게 소리를 질렀습니다. 저는 아랍어를 한 마디도 알아듣지 못했고, 그가 교통법규를 어긴 건지 제가 어긴 건지 알 수 없었습니다. 어쨌든 나는 그것을 읽지 않았지만 내 문제는 해결되지 않았습니다. 아무리 노력해도 오른쪽으로 급회전할 수 없는 곳이 있었어요. 현지인이 길을 알려줬지만 조금 힘들었어요. 이제 저는 고장난 차를 빌리는 것이 얼마나 좋은지 알았습니다. "파란색과 보라색" 차량의 흠집은 "눈에 띄지" 않았어요. 차에서 내려서 저에게 소리를 지르던 사람에게 도움을 요청했습니다. 그 사람도 친절했어요. 그는 두 번의 시도 끝에 제가 몸을 구부리는 것을 도와주었습니다. 미로 같은 무슬림 골목길에서 40분 정도 지나자 마치 구세주를 만난 것처럼 다시 길이 보였습니다. 그때는 "동풍이 불고 해가 지고 있을 때"였습니다.
이 같은 주차 '사기'는 코플랜드 지역에서도 발생합니다. 경찰은 노상 주차는 무료라고 말했습니다. 한 노인이 50달러를 요구했고 저는 20달러라고 말했고 그는 동의했습니다. 그의 나이를 보지 못했다면 한 푼도 주지 않았을 거예요. 마지막으로 사기를 당한 것은 호텔에서였어요. 호텔에서 무료 주차를 제공했는데 체크아웃하는 날 아침 다른 노인이 와서 주차비를 요구했어요. 마침 제 가방에 5달러짜리 지폐가 있어서 그냥 주었죠. 그러자 그는 양손으로 손짓을 하며 20달러라고 하더군요. 저는 그게 마음에 들지 않아서 제 지능에 도전하며 그에게 "공짜"라고 말했죠. 그가 이해했는지는 모르겠지만 그는 손을 빼더니 차에 묻은 이슬을 닦아주겠다고 했습니다. 마음이 부드러워져 더 주고 싶었지만 이를 악물고 차를 걷어찼습니다.
우리는 종종 카이로 사람들에게 속기도 하지만, 여전히 카이로 사람들의 소박함을 믿음으로 느낄 수 있습니다. 정통 히잡을 쓰지 않는 이방인인 딸과 저는 무슬림 지역 거리를 걷는 데 전혀 어려움이 없었고, 그 덕분에 무슬림에 대한 애정이 더욱 커졌습니다. 미로 같은 무슬림 골목길을 지나갈 때 수많은 무슬림들이 자원해서 길을 안내하고, 이동에 방해가 되는 길가의 장애물을 치워주고, 열정적으로 손을 흔들어주었습니다. 우리가 묵었던 호텔은 형편없었지만 너무 친절했고 얼리 체크인을 해도 요금을 받지 않았어요. 이런 멋진 일들이 기억에 남았어요. 카이로 사람들의 헛소리는 싫었지만 그들의 따뜻한 친절은 정말 즐거웠습니다.
로마, 아테네, 시안과 함께 세계 4대 고대 수도로 알려진 카이로는 수많은 우회로를 거쳐도 잊을 수 없는 도시입니다. 카이로를 잊을 수 없는 이유는 그 아름다움 때문만은 아닙니다. 세상에 후회약이 있다면 카이로 당일에 한 알 먹고 싶어요. 카이로의 낮은 오지 않은 것을 후회하고, 온 것을 더 후회하게 만드는 도시입니다. 하지만 밤이 되어 카이로의 오물과 부패가 밤에 가려지고, 호텔 꼭대기 층 테라스에서 펼쳐지는 라이트 쇼에서 기자 피라미드의 색이 변하는 모습을 보고, 그 뒤에 숨겨진 신비로운 이야기를 들으면 '신들의 땅'이라는 타이틀을 가진 카이로에 오지 않은 것을 후회할지도 모른다는 생각이 들기도 합니다. 우리 인생에서 어떤 사람들은 우리의 길을 밝혀주고, 어떤 사람들은 마음의 먼지를 닦아주고, 어떤 사람들은 영원한 고통을 남깁니다. 카이로는 '어떤 사람들'의 집합체입니다. 시간이 그 얼굴을 닳아 없어지게 했지만, 그 기질을 약화시킬 수는 없습니다. 난초의 깊은 골짜기처럼 사람이 없는 것은 아닙니다.