? -- 량원('가족을 사랑합니다'에서 지아원의 남자 동급생)
? 량원의 동급생이 이 말을 하자마자 지아즈궈는 당황했고, 중년의 농담이 화가 났다는 사실은 그 말이 정확하고 상처를 준다는 것을 의미할 뿐이었다. 하지만 지궈, 당신은 부장급 간부인데 어떻게 우리의 수많은 소인배, 소기업 유인원, 소청을 대할 수 있습니까?
휴일 후 첫 출근 날, 문밖에서 하품을하고 버스를 꽉 쥐고 아침 식사를 사십시오. 마치 태초부터 삶이 이런 식으로 이어져 온 것처럼 오래된 규칙. 달력의 숫자는 흘러가고 우주의 혼돈은 변하지 않습니다. 나는 길에서 많은 사람들을 만났고, 같은 얼굴, 같은 피곤하고 부정적인 에너지로 가득 차 있습니다. 마이크로 블로깅 트윗은 휴가가 끝날 때 고통의 외침으로 가득 차 있습니다.
말처럼 꿈을 꾸던 우리는 어떻게 부적응자가 되었을까요? 부적응자로서 일한다는 것은 우리에게 어떤 의미일까요?
일터에 대한 첫 번째 개념은 에디토리얼 스토리에서 얻었습니다. 직장은 밤낮으로 떠들고 웃는 사람들이 모인 곳이고, 항상 원한이 남아있기 마련입니다. 사무실에는 항상 하루를 신선하고 재미있게 만들어주는 애매모호한 동료가 있습니다. 책상 위에는 항상 책, 신문, 잡지가 쌓여 있어 자신의 문화적 스타일을 뽐낼 수 있습니다. 물론 항상 어떤 중년 여성이 당신을 가리키고 있었죠. 그때는 어른들의 세계를 멀리서 바라보며 부러워하기도 했지만, 제 꿈과 관련된 직업을 가질 수 있을 거라는 확신이 있었어요.
그리고 중국어를 공부했어요. 나중에 대학생 취업이 사회에서 화제가 되었어요. 그때 저는 게링이 되는 대신 지아즈궈처럼 공무원이 되어 일하게 되었죠.
사람들 눈에 완전히 다른 얼굴로 비춰지던 때가 있었어요. 부모님의 친척들은 저를 자랑스러워했고, 여전히 제가 인생에서 올바른 선택을 했다는 고집스러운 생각을 가지고 살았습니다. 함께 자란 제 여자 친구들은 객관적이었어요. "너 같은 사람은 시스템에 맞지 않지만 실용적이어야 한다"고요. 제 90대 사촌은 생각이 달랐어요. 그는 제가 제 꿈을 옹호하는 것이 자신을 속이는 것이라고 생각했습니다. 그의 눈에 저는 타협하는 겁쟁이가 된 거죠.
? 취업 프로그램을 보면서 하루에 억대 연봉을 버는 취업 고수들은 관심 없지만, 꿈에 맞는 직장에 취업한 운 좋은 사람들은 정말 부러워요. 장위란이 쓴 <일 없는 이상적인 삶>을 읽으면 지금도 눈물이 납니다. 장인, 미식가, 화가들은 9-5의 틀에서 벗어나 제가 할 수 없는 자신만의 방식으로 사회에서 자리를 잡았습니다. 저에게는 다양한 꿈이 있지만 그 중 공무원이라는 직업은 없습니다. 공무원 자체에 대한 편견도 없고, 공무원 업무가 차 한 잔과 신문 한 장처럼 단순하지도 않으니까요. 매일 쉬지 않고 뛰어다니며 공무원은 월급만 많이 받고 게으르다는 온라인 댓글을 보면 화가 나기도 합니다. 하지만 어쨌든 제 꿈과 이 직업이 겹치지 않는다는 것은 제가 샹린 부인처럼 반복해서 되뇌는 극복할 수 없는 심리적 장벽입니다.
? 직장 생활 4년 차, 안정적인 수입을 제외하면 제 삶은 고르지 않고 새롭기만 했습니다. 어렸을 때 피아노를 배웠고, 회사에 출근하면 피아노 벤치에 앉아 자격증을 따기 위해 '세계 피아노곡집'을 찾아봤어요. 사법시험이 중국에서 1등 시험이라는 말을 듣고 좋은 참고서를 사서 도전하고 싶다는 열망을 품었고, 문득 자기 수양의 중요성을 깨닫고 펜, 잉크, 종이, 벼루를 사서 매일 갈며 필기 연습을 했습니다.... 물론 위의 모든 일은 월요일부터 수요일까지 야근을 하지 않는 저녁과 주말에 이루어졌습니다. 목요일과 금요일에 야근을 하지 않더라도 집에 들어가면 아무리 좋은 꿈도 몸의 피로를 이겨내지 못합니다.
? 엄마는 저를 보고 감탄했고, 아버지는 지나친 야망을 품지 말라고 조언하셨어요. 그들은 두려움이 항상 저를 따라다닌다는 것을 깨닫지 못했습니다! 중년이 되면 량원처럼 솔직한 아이들을 만나게 될까 봐 두려웠어요. 말 한마디로 "나는 나쁘지 않다"는 자신감이 완전히 산산이 부서지고 잘못된 행동의 심연에 빠질 것입니다.
? 나만 예외인 줄 알았는데 혼자가 아닙니다.
?A, 남, 석사 졸업 후 시장 순위 5위권 중등학교에 교사로 입사했다가 1년도 안 돼 사직하고 박사 과정을 공부하고 있는 B, 여, 졸업 후 교육 훈련 기관에서 인사 담당자로 일하다가 홍콩에서 석사 과정을 공부하기 위해 5년 만에 사직한 C, 여, 고등 교육 기관을 졸업한 후 매장 보조로 일하다가 남자 친구와 함께 패스트푸드점을 창업하기 위해 2년 만에 퇴사한 D, 남, 여. 이 두 친구는 대학에서 석사 학위를 받은 뒤에도 직장 생활을 이어나갔습니다. 저보다 더 큰 용기를 낸 친한 친구들이었습니다. 물론 A는 중등학교를 가르치던 교장 선생님과 친한 사이였다는 이야기도 덧붙였습니다. 졸업 후에도 계속 교편을 잡고 있는 A씨를 만난 B의 동창은 홍콩에서 근무하고 있었습니다. 그녀는 재학 중 동창의 회사에서 인턴십을 했고 앞으로도 계속 그곳에서 일할 가능성이 높습니다. C는 내년에 남자친구와 결혼할 예정입니다. 남자친구는 5년 동안 유명 패스트푸드 레스토랑의 매니저로 일했고, 두 사람의 레스토랑 사업은 점점 더 좋아지고 있습니다.
? 제가 말씀드리고 싶은 것은 여러분이 자신의 직업과 조화를 이루며 그 직업이 제공하는 수입과 심리적 안정감을 누리며 평범하든 훌륭하든 만족스러운 삶을 살거나, 이 글에서 언급한 모든 것이 여러분과 상관없다는 것입니다. 아니면 과감히 뛰어내려 자신이 좋아하는 일을 하고 취미를 생계 수단으로 활용하며 현재의 상사에게 큰 소리로 "나는 당신을 섬기지 않아요! 나는 당신을 섬기고 싶지 않습니다"라고 말한 다음 끝까지 나가세요. 그리고 조심하세요. 위험한 길입니다. 생존의 압박에 의해 자신이 사랑하는 일이 잔인하게 짓밟힐 수도 있고, 설사 성공하더라도 삶의 기쁨을 빼앗길 수도 있기 때문입니다. 확실한 것은 그런 사람은 후회할 줄 모른다는 것입니다. 수년 후, 돌아서지 않기로 한 결정을 떠올렸을 때 그는 내면이 어둡고 차가웠습니다. 앞으로의 길이 무엇이든 항상 첫 걸음을 내딛어야 합니다.
? 저처럼 그 결단을 내릴 만큼 정신적으로 안정되고 성취감을 느끼지 못하고, 세월이 나를 실망시킬까 봐 걱정된다면, 세월이라는 선물을 받아들여 필사적으로 사용하고, 집중적으로 채우고, 인생에서 두 배, 세 배의 것을 얻어야 합니다. 더 이상 현재의 매 순간에 비해 중요하지 않은 생각에 얽매일 시간이 없습니다.
8:00~14:00에는 출근하고, 15:00~19:30에는 잠자리에 들고, 23:00~새벽 3:00에는 글을 씁니다. 카프카는 10년 넘게 이 규칙적인 일상을 고수했고, 평범한 보험회사 직원의 일과 글쓰기는 너무나도 어울리지 않았지만, 이 두 권의 책이 있습니다.
? 어쩌면 이것이 제가 시작한 정신적 원형이 아닐까요? 누가 알겠어요.
? 제가 확신하는 유일한 것은 삶은 계속되고 직장에 다니는 것은 제 여러 정체성 중 하나일 뿐이라는 것입니다. 그리고 저는 그렇게 사는 게 좋아요.
? 다시 원래 질문으로 돌아가서, 렁만의 짝, 말을 링에 올려놓으면 아줌마가 셋이 둘보다 낫지 않다고 말할 거예요, 웃음.