영국의 몇몇 젊은이들이 쌀과 흰가루가 어디서 왔는지 모를 때 (중국에서는 어린이와 젊은이들이 비슷한 상황을 가지고 있는 경우는 거의 없다), 호텔 식당에서 헛되이 버린 고급 음식을 보았을 때, 도시 쓰레기통에서 마구 버린 찐빵, 튀김 등 식품에 대한 정보를 보았을 때, 나는 영문도 모른 채 과거 마을의 타곡장을 떠올렸다. 이 특별한 곳에서 농촌에 가 본 적이 없는 도시인들은 고전곡' 엄마의 과거 이야기 듣기' 나' 오곡 풍든' 등 신년 그림에서만 모피를 알 수 있다. 타곡장은 실제로 수확, 식량, 기아, 식량과 의복, 계급에 대한 여러 세대의 기억을 담고 있어 사회 발전의 궤적을 목격하고 있다.
타곡장은 역사가 오래되어 언제 일어날지를 고증할 수 없다. 나는 항상 인류가 곡물을 어떻게 먹는지 알게 된 후에, 똑똑한 인재가 곡물을 수확하는 좋은 생각을 생각해 냈다고 생각한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 간단하기 때문에 오랫동안 계속되었습니다. 내 기억에서 타곡장은 마을 사람들의 마음 속에서 매우 중요한 위치를 차지하고 있다. 타곡장이라고 합니다. 사실 가을에는 옥수수, 좁쌀, 수수, 땅콩, 콩류, 좁쌀, 참깨 등 작은 잡곡까지 모두 타곡장에서 짓밟아 수확한다. 수확 후, 먼저 공곡을 내고 사원들에게 나누어 주고, 나머지는 생산대의 창고로 옮겨서 식량비축이나 팀의 가축, 돼지에게 사료를 준다.
타작장은 일반적으로 마을에서 멀지 않은 지세가 높은 모래밭에서 선택된다. 먼저, 바퀴로 지면을 평평하게 하고 압축한다. 그런 다음 표면에 점성이 좋은 흙을 한 층 뿌리고 물을 붓는다. 반복적인 스크롤을 거쳐 견고하고 밝은 장면을 굴렸다. 강렬한 햇빛 아래에서 며칠 동안 햇볕을 쬐면 쓸 수 있다. 어렸을 때 마을에는 탈곡기가 없어서 모두 외발차로 굴러갔다. 소만절 이후 해가 일찍 뜨고 햇빛이 몸에 비치는 것은 마치 채찍질을 당한 것 같다. 따뜻한 햇살이 쿠션 밀을 어루만지며 벼를 말리기 시작했다. 망종' 이 지나가자 밀은 밭이 누렇게 변하면서 익었다. 처음에는 사람들이 손으로 밀을 당겼다. 젊은 사람의 피부는 비교적 부드러워서 얼마 지나지 않아 피투성이의 상처와 피거품이 생길 수 있다. 이때' 노련한' 늙은 농민이 젊은이에게 굳은살을 드러내고 얼굴에 득의양양한 미소를 지었다. 나중에는 두 손을 보호하기 위해 낫으로 수확하기 시작했다. "이삭종" 축제 전에 사람들은 일찌감치 낫을 갈고 수확을 준비했다. 생산대장은 새벽 2 시에 벨을 울리며 출근한다. 이때 하늘은 캄캄했고, 짙은 이슬이 하늘과 땅 사이에서 증발했다. 사람들은 기지개를 켜고 일어나 여자를 위해 소리쳤다. 어떤 사람은 어떤 사람이 욕설을 퍼붓고, 달갑지 않다고 말하고 있다. 모두들 낫을 들고 길에 대한 친숙함으로 어둠 속에서 끝없는 들판으로 달려갔다. 얼마 지나지 않아 흐릿한 들판에서 밀과 낫이 친밀하게 접촉하는 맑은 소리가 울렸다. 한밤중에 사람들이 잠시 쉬자 낫이 금방 다 닳아서 그들은 아주 빨리 순조롭게 일을 시작했다. 모두들 그를 향해 소리치며 한참 동안 잘랐다. 사람들이 고개를 들어 보았을 때, 그들은 이미 농장에 다다랐다. 날이 곧 밝을 것이다. 기온이 높아지면서 예닐곱 시간 동안 일했던 사람들은 이미 지쳤고, 밀짚도 바삭바삭해져서 묶기가 어려워졌고, 밀 수확의 속도도 점점 느려지고 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 오전 9 시에 대장은 종말을 선언했다. 사람들은 몸을 곧게 펴고 강렬한 햇빛 아래서 먼 곳을 바라보았다. 넓은 면적의 밀이 베어져서 들판 곳곳에 밀이 널려 있다. 캡틴 자신도 피곤해서 모두가 피곤하다는 것을 알고 끝났다. 우리 밥 한 끼를 만들고, 잠을 자고, 오후에 다른 일을 합시다.
운반공은 말, 노새, 소달구지를 몰고 수확한 밀을 타작장으로 끌고 밀의 허리 묶음을 풀고 나무 포크로 현장에서 고르게 말렸다. 오후의 태양은 독하고 맹렬해서 첫날 베었던 보리가 다음날 오후에 나올 수 있다. 소위' 때리기' 란 가축을 입고 바퀴를 끌고 밀밭에서 뒹굴는 것이다. 두 밧줄의 한쪽 끝은 바퀴에 고정되어 있고, 다른 쪽 끝은 동물의 목에 묶여 있으며, 그 눈은 천으로 단단히 덮여 있다. 핸들형은 손으로 가축의 고삐를 잡고 타곡장 주위를 돌고 있다. 동물의 관점에서 볼 때, 그것을 위해 궤적을 설정하는 일 (끝없는 회전) 은 고역과 다름없지만, 할 수 있는 일이 없다. 바퀴가 지나갈 때 마른 밀이 현장에 흩어져 있다. 타작마당에 있는 밀짚을 주워 쌓아 올리면 남은 일은 밭을 기르는 것이다. 양장은 기술적인 일이다. 논을 기르는 사람은 풍향을 잘 관찰하고, "도" (보리알이 떨어지는 통로) 를 치고, 풍향에 따라 조작해야 한다. 풍향을 파악하지 못하면 많은 힘이 들지만, 가시고 간지러운 맥망은 여전히 자신에게 떨어질 것이다. 힘들고 비위를 맞추지 않는 거 아닌가요? 일반적으로 젊은 분야는 남녀 결합이다. 남성은 젊은 분야를 관리하고, 여성은 돕는다. 현장의 밀알은 삽으로 모아서 양장의 쓰레받기에 넣어 강제로 공중으로 던졌다. 바람이 밀가죽과 불순물을 날려 버리고 나머지는 밀이다.
가을에 수수, 기장, 콩류, 기장류가 성숙할 때 탈곡 과정은 밀과 비슷하다. 하지만 옥수수, 땅콩, 참깨를 수확하는 것은 다르다. 타작마당은 면적이 매우 커서 축구장과 비슷하며, 일반적으로 원형이나 타원형이다. 옥수수가 익었으니, 옥수수 이삭을 짚에서 떼어 타작장으로 당겨 말려라. 옥수수 이삭에서 옥수수 알갱이를 벗기는 것은 매우 어렵다. 최초의 수작업으로 껍질을 벗기는 것은 힘들뿐만 아니라 껍질을 벗기는 시간도 길다. 나중에 누군가가 스크루 드라이버를 사용하려고 시도했는데, 나중에 어떤 사람이 침대 청결을 발명하여 생산성이 많이 향상되었지만, 어떤 옥수수 알갱이는 썩었다. 대장은 시간이 많이 걸리고 힘이 든다고 생각하여 아예 옥수수 이삭을 식량으로 바꾸어 집집마다 나누어 주었다. 땅콩은 밭에서 가져온 후 밭으로 가져갔고, 사람들은 나무에서 따서 말렸다. 이 일들은 모두 가볍고, 당연히 노인이나 여자들이 하는 것이다. 물론 참깨를 수확하는 것이 더 쉽다. 참깨나무를 밭에서 밀밭으로 끌어내어 현장에 놓아 말리다. 참깨나무가 구워지고 깨끗한 곳을 쓸어내고 두 손을 한 묶음 들고 쓰러지면 하얀색이나 검은 참깨가 하얀 물처럼 흘러내린다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 말린 후 깨잎 등 불순물을 제거하여 멤버들에게 나누어 준다. 타곡장은 그 시대에 사람들의 식량과 의복에 중요한 역할을 했다고 할 수 있다.
타곡장이 이렇게 중요하기 때문에 200 ~ 300 명 전체의 생산대를 실어 나르는 식량과 의복 수요라면 관객의 선정에도 당연히 중요하다. 사람을 보고 일하는 것은 비교적 가볍지만 책임은 크다. 밥을 먹는 것 외에 (가족들이 밥을 배달하거나 대신할 사람을 찾는 것), 나는 24 시간 동안 그것을 주시하고 있다. 밀밭 옆에 오두막을 하나 지었는데, 관중들은 거기서 잤다. 당시 팀에도' 정심' 이 있었다. 그는' 네 가지 사람' (땅, 부, 반, 악) 이 될 수 없고, 성분은 중농을 능가할 수 없다. 그는 성실해서 이전에 나쁜 기록이 없었다. 가장 중요한 것은 대장과 좋은 관계를 유지하는 것이다. "정심" 은 매우 엄격하지만, 식량이 좋지 않고, 음식이 비싸기 때문에, 일부 관람객들이 스스로 물건을 훔치거나, 팀 간부와 함께 팀의 음식을 훔치는 경우도 있다. 일단 민병에게 붙잡히면 관람객이나 팀 간부들은' 파직' 되어 노대원으로 마을로 돌아간다.
1960 년대 말에 탈곡기는 밀을 수확하는 데 사용되었다. 선장은 젊은 남녀를 여러 반으로 나누었고, 타작기는 온종일 윙윙거렸다. 더럽고 피곤하지만 진도가 빨라서 보리는 햇볕을 쬐지 않아도 탈곡할 수 있다. 타작기를' 여보세요' 하는 두 사람을 제외하고 다른 사람들은 보리밭에 흩어져 있는 밀짚을 모아 타작한 두 사람에게 건네주었다. 야근을 할 때, 남몰래 숨어서 못된 남자가 혼란을 틈타 짚더미에 뛰어들어 잠이 들었다. 다음날 아침, 나는 흐리멍덩한 눈을 비비적거리며 아무 일 없이 태스크 포스로 미끄러졌다. 가끔 애정이 넘치는 젊은 남녀들이 짚더미 뒤에 몰래 숨어서 다정하다. 보리가 수확할 때의 하늘은 아이의 얼굴과 같아서 말만 하면 변한다. 종종 30 분 전 타일은 여전히 파랗고, 햇빛이 맑고, 눈 깜짝할 사이에 어두컴컴하고, 순식간에 큰비가 쏟아진다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 용구가 식량을 빼앗은 그 시대에 탈곡기는 정말 사람들의 좋은 조력자가 되었다. 1980 년대 중반에 연합 수확기가 사용되기 시작했다. 우르릉거리는 수확기가 열리고, 탈곡 열차 한 대를 수확하고, 밀알이 마대에 직접 들어간다. 이 시점에서 타작장은 이미 그 자리를 잃었고, 아무도 더 이상 타작장을 짓기 위해 애쓰지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 타작마당, 타작마당, 타작마당, 타작마당, 타작마당) 물론, 그 외발차들은 어쩔 수 없이 조용히 구석에 누워 노인을 부축해야 했다.
눈 깜짝할 사이에 수십 년이 지나갔다. 농촌 공동 생산 계약 책임제의 시행과 수확기의 보급으로 모든 타곡장이 사라졌다. 밀은 보리밭에서 수확할 필요가 없고, 옥수수는 직접 마당으로 끌려가고, 가족은 함께 앉아서 탈곡한다. 나중에 청장년에 두 번째로 시내에 가서 아르바이트를 했는데, 낮에 밭에서 본 근로자들은 대부분 노인과 여성이었다. 땅콩은 적게 심고, 수수, 좁쌀, 콩류, 참깨 등 작은 잡곡은 시간이 많이 걸리고 생산량이 높지 않아 대부분의 사람들이 더 이상 재배하지 않는다. 타곡장은 사람들의 시선에서 벗어나 중장년층의 기억에만 저장된다.
사육장
농촌에서 자란 중장년층은 헛간에 낯설지 않다. 1950 년대부터 80 년대까지 이 특별한 곳은 30 여 년 동안 존재해 왔다. 그 당시 농촌에서 일한 사람 (농촌지청을 포함) 만 있으면 양식장에 강하거나 약한 인상을 받을 수 있었다. 육종막을 언급하면 많은 지난 일의 추억을 불러일으킬 수 있다.
1970 년대 중반, 고등학교를 졸업한 후 대학이 없어서 (단지 몇 개의 대학만 있을 뿐, 추천선발이기도 하고, 현, 향, 마을 지도자의 자녀들에게 뒷문을 남겨 주었기 때문에) 마을로 돌아가 일했다. 저는 미래에 대해 많은 생각을 가지고 있습니다. 과학자, 작가, 대학 교수 등이 되고 싶습니다. 하지만 수능 정지 소식은 의심할 여지 없이 우리 세대에게 갑갑한 방망이를 한 대 맞았고, 고등학교를 졸업할 때까지 깨어나지 못했고, 어떻게 자신의 원대한 포부를 실현할 수 있을지 몰랐다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 대학명언) 사육장과 다른 생산대장에게 처음 도착했을 때, 나는 나의 모든 이상과 포부와 포부가 산산조각 나서 깊은 혼란에 빠졌다는 것을 깨달았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 성공명언) 당시 하루 종일' 독서 무용론' 을 선전했고, 지청이 농촌에서' 재교육' 을 받는 것을 알고, 광활한 천지가 유망했다. 생산 대장부터 일반 사원까지 청년 지식인들이 사회를 개조하고 세상을 개조할 수 있는 큰 잠재력을 보지 못했을 뿐만 아니라, 오히려 거짓된 우월감을 갖게 되었다. 왜냐하면 그들은 우리보다 농사일을 더 잘하기 때문이다. 마음속 깊은 곳에서는 문화 유무를 경계로 하여 지식 청년이 천적이라고 생각한다. * * * 며칠 후, 대장은 그에게 소달구지를 운전하는 법을 배우라고 했다. 운전은 기술적인 일이기 때문에 운전자가 가르쳐야 하지만, 차량 행렬은 우리가 그들처럼 농사일을 해야 한다고 생각하면서 이 절차를 취소하거나 간소화했다. 선생님은 필요 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 운전명언) 어떤 운전자는 대강대강 몇 마디 한 후에 우리의 농담을 볼 준비를 했다. 운전은 말하기 쉽지만, 어려울 뿐만 아니라 위험한 일이다. 우선, 나는 소달구지의 안장과 올가미에 익숙하지 않다. 그리고 어떻게 동물에게 지시를 전달할지 모르겠다. 이것들은 아직 이해하지 못하고 경솔하게 출전했다. 자연은 추태가 많다. 동물은 나를 초심자로 봐서 훼방을 놓으려 한다. 조심하지 않으면 소의 뒷다리에 의해 "튕겨" 난다. 일단 얼굴을 튕기면 얼굴이 망가진다. 몇 번 공부한 후에야 장악해서 대장과 마을 사람들에게 웃음거리를 남겼다. 수십 년이 지났는데도 모두들 여전히 비웃고 있다.
당시 생산대는 팀 부서가 없어 사육장으로 바뀌었다. 사육장은 흙, 장작, 나무로 만든 초막이다. 보통 서너 개의 방은 모두 개방되어 있고, 중간에 사육사 한 명, 접시에 온돌 한 개, 좌우 양쪽에 동물을 묶고 있다. 대강이 멀지 않은 곳은 거대한 초당으로, 가축의 건초를 전문적으로 저장한다. 양쪽에 벽돌과 진흙으로 만든 플랫폼에는 동물이 밧줄로 철봉에 묶여 있는 동물 홈이 있다. 겨울과 봄철에는 기온이 낮아 밤에는 동물을 창고에서 쉬게 한다. 여름과 가을에 기온이 높을 때 동물들은 사육장 마당에 묶여 잠을 잔다. 물론 여초도 밖에 있다. 시간이 지남에 따라 동물들이 똥을 당기고 오줌을 많이 쌌고, 그 위에 흙을 좀 더 얹으면,' 쿨링' 이라는 거대한 토분 탁자가 형성되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 동물명언)
사육장은 팀 부서일 뿐만 아니라 사람을 선물하는 곳이기도 하다. 멀지 않은 곳에 거대한 생철바퀴가 걸려 시계로 매일 아침, 아침, 오후에 선수들을 출근시키는 데 쓰인다. 사육장도 제작진이 회의를 열고 정보를 발표하는 곳이다. 그때, 전국민들은 모두 정치와 국가 대사에 관심을 가지고 있었다. 상부에서 무슨 지시와 정신이 있으면 대장은 종을 쳐서 모두를 불러 공부하게 한다. 가장 많이, 그는 신문을 본다. 겨울철 농한기 외에, 일반적으로 낮을 차지하지 않고, 흐린 날과 비 또는 야간 시간을 이용한다. 석간에서는 대장과 대원들이 사육장에 모여 온돌, 온돌 아래, 풀밭, 외양간에서 사람들로 꽉 찼다. 오히려 이곳의 주인, 사육사, 구석에 비집고 있다. 물론 여기서도' 4 종 분자' (토지, 부, 대립, 악함) 를 비판한다. 왕왕 심문원이 고개를 숙이고 온돌 밑에 서서 많은 사람들의 눈 앞에서 심문원들의 질책을 받는 경우가 많다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 독서명언)
사육장도 노동자를 기록한 곳이다. 저녁 식사 후 회계사는 벨을 눌렀다. 모두가 그들이 자신의 일을 기억해야 한다는 것을 알고 있다. 소수의 사람들이 다른 사람에게 대신 수고하게 하는 것을 제외하고, 대부분의 사람들은 한 사람을 보내서 일을 기록하게 한다. 가축을 매어 놓은 나무막대에는 등롱이 걸려 있고, 회계사는 온돌 위에 앉아 모두에게 기록 업무를 인사한다. 모두들 반원으로 둘러서 떠났다. 그때는 텔레비전도, 라디오도, 인터넷도 없었다. 기나긴 겨울밤에 마을 사람들은 시간을 보낼 방법이 거의 없었다. 어떤 사람들은 사육장에 잠시 머물면서 잠시 이야기하는 것을 기억한다. 물론, 직장에서 눈짓으로 정을 전하고 다른 곳에서 데이트를 하는 젊은 남녀도 있다. 70 ~ 80 년대에는 20 ~ 30 년 동안 해방되었지만 봉건사상이 심각하여 농촌 남녀가 연애를 했다. 대부분 중개인이 소개한 후에야 합법이라고 할 수 있다. 제 생각에는 사육장의 이러한 기능은 매력이 아니라 매일 퇴근 후 일정 기간이다.
한겨울에 북풍이 휙휙 소리를 내며 물방울이 얼음으로 떨어졌다. 마을 간부와 생산대 간부를 제외하고 대부분의 사람들은 냉방과 온돌에 산다. 대부분 땔나무와 옥수수 줄기로 온돌을 태웠는데, 일가족이 일찍 잠을 잤다. 어린이와 청소년은 겨울철 레저 농사가 무겁지 않아 긴 밤은 매우 지루하고 외롭다. 그래서 팀의 사육장은 사람들의 마음 속에 천국이 되었다. 당시 시골에서 담배를 피우는 사람이 많았는데, 잠시 후 연기가 가벼운 구름처럼 지붕으로 올라갔다. 사람이 연기와 기침을 느낄 때 사육사는 커튼을 열어 꿰매기를 원한다. 결국 겨울이니까 열량을 최대한 절약해야 한다. 사람들이 여기서 수다를 떨고, 논쟁하고, 이야기를 하는 이곳은 유흥업소가 되었다. 사육사는 일반적으로 붉은 묘목의 가난한 중산층 농민으로, 가정을 돌보지 않고 사육장에만 집중하여 책임을 다하는 것이 이상적이다. 사육사, 노인, 보통 비교적 유순해서 사람들이 여기서 채팅하는 것을 좋아한다. 그도 행복하다. 만약 팀이' 성질이 급하다',' 불순한', 즉 속담에' 외톨이' 를 갖추면 회원들의 강한 반대에 부딪힐 것이고, 얼마 지나지 않아 그들은 보따리를 싸서 떠날 것이다. 헛간은 직업일 뿐만 아니라 공공장소이기도 하다. 구겨울이지만 사육장은 따뜻합니다. 구들구멍에 항상 불타는 짧은 풀거품이 있다. 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌, 온돌 완공할 때는 사람이 거의 갔다. 여기서 자주 밤을 새는' 철봉' 이 몇 개밖에 남지 않은 후, 늙은 사육사는 고구마나 땅콩 두 개를 꺼내 구들구멍에 묻었다. 잠시 후, 특별한 향기가 날아와 오두막의 공기 속에 가득 찼다. 사람들은 이야기를 들으면서 구들굴에서 앞다퉈 고구마나 땅콩을 구우면서 입을 꽈당 먹고 있다. 정말 신나네요. 어려운 시기에 음식은 원래 긴장되었는데, 한밤중에 이런 맛있는 음식을 몇 입 먹으면 정말 즐겁다.
사육장에서 말하는 이야기는 왕왕' 색채' 가 있다. 노인이 이야기를 하는 것은 주관적으로 청소년에 대한 일종의 성적 계몽이다. 사람들의 심장 박동이 붉어지는 것을 자주 들었지만, 여전히 듣고 싶어 한다. 밤늦게 동물들이 풀을 우적우적 씹고 있는데, 소리가 또렷하게 들린다. 마치 절대적인 음악과도 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 동물명언) 농촌 아이들의 학부모들은 대부분 비교적 보수적이어서, 그들 자신도 말하지 않고, 그' 노란색' 의 내용을 듣지도 못하게 한다. 대부분의 경우 사람들은 귀신 이야기를 한다. 듣는 사람은 의기양양하고 기뻤지만, 듣는 사람은 집으로 돌아오는 길에 놀라서 옥수수 줄기를 부는 소리조차도' 귀신' 으로 여겨졌다. 아이는 무서워서 다음번에도 들을 것이다. 집이 늦었는데, 부모가 이미 깨어나서 아이가 놀기만 한다고 불평하는데, 이렇게 늦게 돌아오면 부모님을 걱정하게 한다. 아이들은 이치에 어긋난다는 것을 알고 감히 설명하지 못하고 온돌에 올라가 잠을 자고 옷을 벗었다.
물론 일부 생산대의 사육장에서도 대장과 아내 이외의 여자들이 자는 경우도 있었다. 일부 사육자, 노총각, 작은 은혜로 과부를 유혹하는 것은 자연스러운 일이다. 어떤 사육자들은 쥐처럼 몰래 음식을 주머니에 다시 넣는다. 이 물건은 보잘것없어 보이지만, 세월이 누적되어 거액이다. 허베이 작가 밸리는 소설' 여물 장부' 를 써서 이런 현상이 허황된 것이 아니라는 것을 증명했다. 농촌 공동 생산 도급 책임제의 시행에 따라 가축은 각 가구에 분배되고 생산대의 사육장은 역사적 사명을 완수하고, 수명이 정해졌다. 그 후로 농촌에서는 더 이상 가축막을 본 적이 없었고, 물론 사육자도 붕괴되었다. 사육장은 역사 유적으로 사람들의 기억 속에만 머물러 있다. 팀의 헛간이 생각날 때마다 따뜻한 기억이 선지의 먹물처럼 열리고 어린 시절의 일화가 가슴에 떠오른다. 30 ~ 40 년이 지났지만, 내 생각에는 어제서야 일어난 것 같다.