고향 중가충

(a)

중충이 아닌 사람은 모두 이씨다. 왜 이씨 가문을 부르지 않고 중가충이라고 부르지 않는지 나는 연구할 수가 없다. 매년 청명절에 이 가족은 뒷산에 가서 조상 (조산이라고도 함) 을 제사한다. 어렸을 때, 조상에게 제사를 지내는 대오가 비교적 방대하여 노인이 팀을 이끌고, 그다음에는 후배, 손대가 일제히 출동하였다. 기억 속의 청명은 늘 연우가 자욱하여 봄물을 가득 마신 산촌은 약간 취기가 있어 약간의 혼침으로 가득 차 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 모두가 조상산에 모이면, 한적한 산촌에서 이곳저곳의 폭죽 소리가 울릴 것이고, 집집마다 닭과 오리 생선을 가지고 조상의 무덤에 향사오지를 달고 집에서 빚은 막걸리를 뿌릴 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 제조에는 가장 오래된 조상부터 시작하는 순서가 있다. 우리는 수십 명을 호탕하게 하고, 모두 묘비 하나를 찾아갈 것이다. 아버지는 우리 할아버지의 할아버지, 우리 중가 충이씨의 창시자라고 하셨습니다. 저는 이 늙은 할아버지가 이여리라고 불렀던 것을 기억합니다. 묘비 주소도 기억합니다. 아버지에 따르면, 지금 중가가 이씨 가문을 향해 돌진하는 사람은 기본적으로 그에게서 번식한 것이라고 합니다. 이때, 나이든 사람들은 감탄한다: 이씨 할아버지의 후배, 모두 괜찮고 출세 ...... 그리고, 손지수를 떼고, 누가 지금 큰 사장이고, 누가 얼마나 많은 자손이 있는지, 누가 대학에 합격했는지 등등. 여기서 나는 중가충이 예로부터 있는 것이 아니라 우리 할아버지 할아버지의 인물이 만들어졌다는 것을 알게 되었다. 몇 세대의 노력 끝에 마침내 오늘의 규모를 갖게 되었는지도 모르겠다. (2) 규모는 다소 과장된 것으로, 특히 최근 몇 년 동안 집집마다 대문이 꽉 잠겨 있고, 집 앞에 잡초가 무성하고, 몇 명의 나이든 노인들만 괭이를 메고, 삿갓을 쓰고, 옷을 걸치고, 아직 책을 읽고 있는 아이들을 키우고 있다 봄이 되면, 나는 이 아이들이 비 속에서 뛰어다니는 것을 보았다. 얼굴에 콧물이 잔뜩 걸려 있고, 옷은 곳곳에 진흙이 가득하고, 나를 보았을 때, 약간의 공포와 사고가 있었다. 그들의 부모는 대부분 광둥에서 아르바이트를 하거나 밖에서 장사를 하며 일 년 내내 집에 돌아오기 어렵다. 연유를 물으면, 이 부모들은 어쩔 수 없이 이렇게 말한다. "무슨 방법이 있습니까? 아직 모두 자식을 위한 것이 아닌가? " 그런데 갑자기 아들이나 딸이 진흙을 가지고 노는 것을 보면 말투가 갑자기 사납게 된다. "너 나 돌려줘? 하나, 둘 ... "종종" 셋 "까지 세지 않으면, 막대기나 가시덤불을 찾기 위해 일어섰고, 그 때 아이는 다리를 내두르고 뛰어가서 다른 곳을 찾아 집집을 계속 운영하거나 진흙을 섞는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 중가충의 아이는 모처럼 감기에 걸렸지만 감기에 걸리면 가족을 지치게 한다. 예를 들어, 많은 6 대 노인들은 집에서 3 ~ 4 명의 아이들을 데리고 있습니다. 이 아이들은 종종 먹고 입기 위해 하루에 무수한 싸움을 하고, 어린 아이들은 하루에 수없이 울지만, 노인들은 항상 여러 가지 방법을 생각해 내서 그들을 달래거나 놀라게 합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 몇 년 후 노인의 머리카락이 하얗게 변하고 주름이 깊어져 얼굴이 눈에 띄게 늙었지만, 사람을 만나면 이 개들이 먹는 헤이, 헤헤 ... 다만 감기나 열이 나면 그들은 골칫거리가 될 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 음식명언) 비가 오는 날, 날이 어두워 길이 미끄러우니, 그들은 먼 길을 달려야 하고, 맨발 의사를 초청하고, 주사를 맞고, 계속 좋지 않다면, 또 도시로 보내 입원해야 하고, 입원하는 동안, 툭하면 수백 위안의 의료비를 걱정해야 하며, 집 안의 닭을 걱정해야 한다. 아무도 먹이지 않고, 밭의 물은 방치되지 않았다. 만약 다시 농번기를 따라잡는다면, 그것은 분신술이 있는 것이니, 급해서 담을 넘어야 한다. 다만 요 몇 년 동안 마을 사람들은 대부분 돈이 많았고, 아르바이트를 하는 젊은이들은 노인들이 농사를 짓지 못하게 하고, 집에서만 손이나 외손자를 데려오거나, 광저우나 다른 도시로 직접 가서 아이를 데려오기도 했다. 게다가 농사까지 합치면 일 년 내내 돈을 많이 벌지 못한다. 이 문제에 대해 나는 아버지와 몇 차례 교류한 적이 있다. "국가는 이미 농민에게 그렇게 많은 세금을 면제하고 농민에게 보조금을 주었는데, 왜 농사를 지어 돈을 벌지 않는가?" 그때마다 아버지는 마을 회계 전공을 꺼내어 농약, 비료, 인공 등 변하지 않는 비용과 날씨, 기후 등 변동 요인을 계산해 보시고, 7 ~ 8 무 () 는 일 년에 3 ~ 4 천 원을 벌 수 있습니다. 우리 집에서 올해 막 팔았던 송아지 한 마리의 돈만큼 좋지 않습니다. 그건 원가입니다. 농촌에 있지 않으니, 농촌의 고통을 정말 모른다. (3) 그래서 농사는 더 이상 중가충민의 최우선 순위가 아니다. 노인에게 며느리와 결혼하여 자손을 낳는 것이 인생에서 가장 중요한 일이다. 그래서 자손을 위해 혼인을 치르고 손자손녀를 데리고 의제에 올랐다. 손주들은 자녀와 손자복이 있고, 손자들을 위해 말소를 만들지 말라는 속담이 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 손자명언) 아쉽게도 이 말은 중가에서 전혀 통하지 않는다. 부모가 자녀를 9 년 의무교육을 마친 후에는 집안의 집을 궁리하기 시작해야 한다. 집에는 오동나무가 있고, 자유새가 서식한다. 오동나무가 없는데 새가 어디 오나요? 그래서 중점고등학교에 합격한 사람은 계속 공부하고, 일반고등학교에 합격한 아이나 고등학교에 합격하지 못한 아이들은 모두 부모님을 따라 아르바이트를 한다. 중가충, 모두들 일반고등학교에 보내는 것이 돈 낭비라고 입을 모은다. 그래서 아이가 중학교 3 학년이 되면 부모는 아이에게 악랄하게 말했다. "1 중, 2 중, 5 중 재학할 수 있다. 합격하지 못하면 너는 일찍 나와 돈을 벌러 나가라. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언)." 아르바이트를 해서 번 돈은 모두 옷을 차려입고 돈을 헤프게 쓰는 데 쓰지만 연말이 되면 이 집은 항상 집을 새롭게 보수할 능력이 있다.

나는 고향의 변화에 자주 충격을 받는다. 자주 주의하지 않으면 마을에 또 몇 채의 새 건물이 더 있다는 것을 발견할 수 있다. 디자인과 인테리어는 도시와 똑같다. 뜨거운 물로 목욕하고 화장실을 씻는다. 적으면 2-3 층 4-5 개 방, 많으면 1 여 개 방, 청산녹수 사이에 이런 집이 우뚝 솟아 있다 이런 시골 별장을 보고, 나는 궁금하게 물었다. 이 집은 수만 원이 걸릴까 봐 두려웠지?

마을 사람들은 미소를 지었다: 수만? 이 집은 적어도 1 만 원이 넘는다! 오늘날, 몇 가지 만능이 뭔데? 이 말을 듣고, 제두에서 열심히 싸운 나도 자신의 비열한 식견 때문에 얼굴이 빨개졌다.

(4)

바쁜 집을 마치고 또 혼사를 시작해야 한다. 다행히 개혁 개방이 오래되어 혼사의 예절이 많이 줄었다. 다만, 남자는 여자의 신체에 대한 요구가 여전히 없어서는 안 된다. 예를 들면 아이를 낳을 수 있어야 한다. 이것은 당연히 고찰할 수 없다. 그러면 선생의 아이가 결혼할 때까지 기다릴 수밖에 없다. 몇 년 전, 많은 사람들이 남자 친구나 여자친구를 막 데려온 지 얼마 되지 않아, 여자는 임신하고, 아이가 몇 살이 될 때까지 기다리거나, 둘째, 심지어 세 아이를 낳은 후, 두 사람이 결혼식을 올리기 시작했다. 예를 들어, 내가 결혼한 지 얼마 되지 않아 외할머니에게 여러 번 재촉을 받았는데, 매번 나에게 말했다. "일찍 태어나고, 네 엄마를 여기에 두고, 네 장모를 다시 데려오고, 너 혼자 하나 가지고 와. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)." 매번 이럴 때마다 나는 웃으며 외할머니에게 물었다. "하나 더 만들까, 네가 나를 도와 줄 수 있겠니?" " 외할머니는 하하 웃으며 남은 이빨 몇 개를 드러내고, 떨리는 피골이 있는 손으로 나를 잡아당겼다. "그래, 그래, 새끼야!" " 아이를 낳은 후 친척과 친구들을 초대하는 것은 흔히 의식이나 형식일 뿐, 이전에 보내준 축의금을 회수하기 위한 사람들도 있다. 물론 모든 사람이 이렇게 순조로운 것은 아니다. 집집마다 아들이 있기를 바라고 있는데, 반드시 대대로 물려주기 위해서가 아니다. 구체적으로 무엇 때문인지 나도 말할 수 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 한 번, 마을의 두 가족이 싸우고, 한 집안의 여러 아들이 돌아왔기 때문에, 다른 쪽은 화를 참을 수밖에 없었다. 마을 사람들은 한탄할 것이다: 봐라, 아들이 있으면 도리를 좀 따진다. 그래서 아들을 낳기 위해 중가충은 거의 모든 집집마다 초생유격대였다. 대부분 처음 몇 자녀는 딸이었다. 아들을 낳기 위해 여기저기 숨어 있었다. 어떤 사람은 먼저 아들을 낳고, 딸을 낳으려 한다. 가끔 집에 돌아오다가 갑자기 낯선 아이들 한 무리를 보았는데, 누구네 친척이냐? 마지막으로 받은 대답은 왕왕 우리 마을에서 초생한 것으로, 예전에는 피생하고 있다가 크면 돌아오는데, 결국 중가충이야말로 그의 집이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 초생현상 외에도 최근 몇 년간 마을의 이혼 현상도 심각하다. 한때 나는 7 대 이후와 8 대 이후 이혼하지 않은 사람들을 손꼽아 세었다. 어느 정도까지, 나는 이것이 사회와 결혼의 진보라고 생각한다. 선택성이 더 강하기 때문이다. 우리 부모님 세대와는 달리 한평생 다투어도 이혼하지 못했다. 결국 이빨을 떨어뜨려 배를 삼키고 평생 걸려 넘어질 수밖에 없다. 등 손자손녀들이 모두 태어나자 자식들은 다시 돌아올 수 없었다. 그래서 평생 산속에 나가 본 적이 없는 많은 노인들이 자녀들을 따라 조국의 여러 곳으로 갔는데, 그곳에서 그들은 빨래를 하고 요리를 하며 아이를 데리고 갔습니다. (윌리엄 셰익스피어, 오셀로, 가족명언) (5) 외출하는 젊은이들이 많아지면서 산속의 노인들도 점점 줄어들고 중가는 점점 조용해지고 있다.

하지만 집에 있는 사람들도 점점 더 캐주얼해지고 있다. 예전에는 모두 쌍계벼를 심었는데, 지금은 기본적으로 한 계절의 벼를 심었는데, 그 해에 바쁜 수확과 파종을 해야 했던 이른바' 쌍강도' 계절을 절약했다. 기르는 경작소가 갈수록 적어져서 모두들 경작기로 경작한다. 수확도 예전처럼 그렇게 피곤하지 않다. 농한을 만났을 때 무, 배추, 고추, 콩, 가지 등을 심고 수확할 때 조금 따서 시장에 내놓으면 1 년에 수백 원을 팔 수 있다. 추수를 기다린 후, 모두들 별일 없었다. 그래서 그들을 가두어 불을 쬐고 술을 마시며 이야기를 나누거나, 텔레비전을 보면, 포커를 좋아하는 몇몇 사람들이 모여서 카드놀이를 하고, 시간을 보내고, 설날에 자녀들이 집에 돌아오기를 기다리고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 시간명언)

아이들은 더 재미 있습니다. 농사를 적게 짓고 소를 경작하는 것도 적고, 아이들은 더 이상 소를 방목할 필요가 없지만, 봄에 비가 올 때 그들은 맨발로 연못에 가서 물고기를 잡을 수 있다. 봄비가 내린 후 많은 붕어가 물을 거슬러 올라가면, 너는 양동이 하나를 들고 물꼬에 막히면 오전 내내 물고기 한 통을 가득 잡고, 다시 들거나, 튀기거나, 혹은 때론 온몸이 흠뻑 젖어 할아버지 할머니나 외할머니에게 한바탕 욕을 먹을 때도 아깝지 않다. 입춘 () 비가 내리면 산의 들죽순도 튀어나온다. 이때 죽림 속으로 파고들어 뾰족한 뿔을 내뿜는 죽순이 도처에 널려 있다. 그 작은 뿔을 뽑으면 연녹색의 향기를 내뿜는 산순이다. 산속의 애벌레나 독사를 전혀 신경쓰지 않는다. 집에 돌아와서 마음대로 불로 볶으면 맛있는 음식이다. 여름이 되면 벼를 뺏는 것은 큰 싸움이다. 정오가 되면 모두들 낮잠을 자고 있다. 갑자기 먹구름이 흩날리더니 하늘이 캄캄했지만, 잠시 후 천둥소리가 나서 마을 사람들을 놀라 깨웠다. 아직 햇볕을 쬐고 곡식을 덮을 때까지 기다리지 않았다. 큰비가 억수같이 쏟아질 것이다. 어린아이는 바삐 서두르며 펄쩍 뛰었다. 시간이 날 때 연못으로 뛰어들어 물고기를 잡고 새우를 만지거나 우렁이를 만지며 집에 돌아와 맛있게 한 끼를 먹었다. 다만, 정오에는 연못에 가서 물놀이를 할 수 없다. 노인이 연못에 물귀신이 있다고 말했기 때문이다. 정오마다 어른이 잠든 틈을 타서 아이를 물속으로 끌어들이면 물에 빠져 익사한다. 그래서 노인은 아이에게 점심에 물에 들어가지 말라고 당부하고, 세심한 노인은 아이의 발목에 동전 한 닢을 매는데, 물에 빠진 귀신이 동전을 잡으면 손을 놓는다고 한다. 가을이다. 노인이 벼를 거두도록 도와주면 산 위의 야생 과일을 찾기 시작한다. 어떤 것은 돈을 따고 팔 수 있다. 아이에게는 직접 한 푼을 벌 수 있어서 기뻤다. 그래서 그들은 원숭이처럼 산속의 나무들 사이를 누비고 다닌다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 때로는 수확한 논에서 대량의 미꾸라지를 잡을 수 있다. 밭에 구멍이 하나 있는 것을 보고 손가락으로 진흙구멍을 따라 파내면 펄펄펄 뛰는 미꾸라지나 장어를 잡을 수 있다.

(6)

제 조카는 올해 1 살입니다. 집에 갈 때마다 나를 끌고 산, 밭에서 뛰어다닌다. 어느 봄날 봄, 그는 붕어를 많이 잡았는데, 결국 붕어 뼈에 목에 걸려서 울다가 죽순을 뽑으러 간다고 들었는데, 그는 눈물을 닦고 대나무 숲 속으로 들어갔고, 작은 몸은 1 미터 이하의 산죽 사이를 왔다갔다했다. 나는 산속의 애벌레와 뱀을 무서워했다. 줄곧 안으로 뚫을 엄두가 나지 않고, 밖에서만 헤엄쳐 다닌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 잠시 후, 그는 죽순 한 무더기를 들고 나를 집으로 끌고 갔다. 일이 없을 때 갑자기 목구멍의 생선 가시가 떠올라 다시 울기 시작했다. 이번에 집에 돌아오자 그는 나를 데리고 나무를 심고, 그가 다른 곳에서 예쁘다고 생각하는 나무를 모두 내 집 앞집 뒤로 심었다. 차나무, 장나무, 삼나무, 그리고 제가 이름을 부를 수 없는 나무들처럼요. 나는 사실 대나무가 아주 예쁘다고 말했다. 그래서 그는 또 나를 끌어당겨 대나무 몇 개를 뽑아 다시 심었다. 오후에 그는 저수지에 바닷가재가 많다고 해서 나를 끌고 바닷가재를 잡으러 갔다. 길에서 그는 개구리알을 많이 보았는데, 그는 갑자기 흥분하여 밭에서 생수 주전자를 주워 개구리알을 전부 담았다. 저수지에 다다랐을 때 또 개구리알을 모두 밭에 쏟았다. 눈이 녹은 오후, 물이 차갑고, 나는 물에 들어갈 엄두가 나지 않았다. 그는 신발 양말을 벗고 물에 들어가라고 소리쳤는데, 내가 술을 마신 후 그는 건조한 길을 주워 바닷가재가 있는 구멍을 보자마자 소매를 걷어들고 손을 뻗었다. 나는 그에게 춥지 않느냐고 물었고, 그는 웃으며 고개를 저었다. 웃음은 눈 뒤의 태양처럼 순수하고 찬란했다. 오후 내내 바빴을 뿐인데 바닷가재 한 마리도 건지지 않고 온몸이 더러워졌다. 집으로 돌아오는 길에 그는 또 나무를 찾아 약재 한 종류를 발견했는데, 한 근에 3 원, 그는 잡아당겨 큰 것을 잡아당겼다. 그는 이 약재도 집 앞에 심겠다고 했지만, 유용한 나무는 모두 집 앞집 뒤에 심었다. 그는 올해 동과, 호박, 수세미를 심고 가끔씩 위에 오줌을 뿌려 일부러 비료를 주거나 농약을 뿌리지 않고, 다만 이 모종 주위에 가시를 넣어 집안의 닭이 묘목을 먹지 못하게 했다. 그 결과 이 동과 묘목은 결국 6 ~ 7 개의 동과를 자라게 되었는데, 지금까지 다 먹지 않았다. 문 앞의 연못이 작년에 말라 버렸고, 연못 바닥의 진흙이 뒤집어져서, 토란이 몇 개 자라서 내 조카에게 파내어 삶아 먹었다. 나는 이것이 내가 먹어 본 것 중에 가장 맛있는 토란이라고 맹세한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 또한 여주는 모두 야생이다. 만약 어느 곳에 여주 묘목이 있는지 보고, 올해 여주를 먹을 생각이라면, 그냥 장작으로 둘러싸고, 닭이 쪼이는 것을 막고, 등나무를 기다리고, 여주 모종 옆에 몇 그루의 나무를 꽂고, 여름이 되면, 덩굴이 무성하고, 푸른 잎이 무성하고, 등나무 위의 여주는 더욱 포도와 같다. 한 가족은 일 년 동안 다 먹을 수 없다 그는 또 지난해 말 선인장 한 조각을 잃어버렸다고 말했는데, 얼마 지나지 않아 이 선인장이 뿌리를 내리고 자라났다. 이것은 나에게 건달시 한 구절을 생각나게 한다: 중가가 이 땅을 향해 돌진하고, 어떤 작물도 거꾸로 꽂으면 망할 수 있다!

날이 어두워졌을 때 조카가 나를 데리고 나무를 심었다. 나는 피곤해서 집에 가야 한다고 말했다. 그는 매우 분노했다: 아이고, 너 내일 떠나려고 하는데, 나는 서둘러 너와 놀아야 해! 나는 그가 영리하다고 생각했는데, 결국 밤에 그에게' 36 계' 의 이야기를 해 주었을 때, 그는 추가 시간을 요구했고, 밤늦게까지 잠을 자고 싶지 않았다.

다음날 대서리, 춥다. 나는 가기로 결심했고 조카는 갑자기 울었다: 가지 마라, 가지 마라 ... 이 말을 반복해서 슬프게 울었다. 나는 그를 잠시 달래다가 결국 가방을 메고 갔다. 우리 집 밭을 지나 밭의 유채와 무, 그리고 산 위의 나무, 나무의 서리, 서리가 녹은 물, 물 속의 밭, 밭의 연못, 연못의 반짝이는 빛깔을 바라보니, 나는 갑자기 조카가 잡은 바닷가재처럼 느껴졌다. 이번에는 가까스로 내 동굴로 돌아갔지만 (6) 꿈속에서 우산을 들고 논두렁 뒷골목을 거닐며 연사나비를 보고 꽃개구리 울음소리를 듣는다. 청산녹수, 방초 ...... 중가충, 강남수향, 일생의 꿈.

부중가 펀치 사진: