안녕하세요, 리선생님. 아직도 기억하는지 궁금해요? 그날은 안개가 자욱했고 태양이 구름 속에 잠겨 있었습니다. 기말고사 성적이 나오자 무대에 서서 “이름이 호명된 사람은 내 사무실로 오세요”라고 하더군요. 사무실에 왔는데 사무실에는 학생이 몇 명뿐이었습니다. 당신은 판사처럼 책상 앞에 서서 위에서 우리를 바라보고 있습니다. 왜인지는 모르겠지만 우리는 모두 당신을 바라보고 있습니다. 당신은 "감히 나를 이렇게 쳐다보다니! 존경이 무엇인지 모르십니까? 쪼그리고 앉으십시오!"라고 말했습니다. 당신은 당신이 가장 좋아하는 흰색 플랫슈즈를 신고 걸어왔습니다. 나는 당신이 불행해하고 또 나를 꾸짖을까 봐 고개를 숙였습니다. 내 옆에 쪼그리고 앉아 있던 소년이 있었는데, 당신은 발을 들고 그의 팔을 세게 몇 번 걷어찼고, 그 소년은 땅바닥에 쓰러져 무릎을 꿇었습니다. 팔을 걷어차도 쉽게 멍이 들지 않을 만큼 똑똑하다고 칭찬해야 할지, 아니면 멍청하다고 꾸짖어야 할지 모르겠습니다. 왜냐하면 당신은 다음 순간에 나를 안고 내 얼굴을 여러 번 때렸기 때문입니다. 새로 만든 손톱이 곧 내 얼굴에 자국을 남겼습니다. 너무 무서워서 우는 것도 잊어버리고 계속 몸을 떨었습니다. 당신은 다시 옆으로 걸어가서 다른 소년을 안고 ​​손을 떼고 그를 땅에 던졌습니다. 나머지 사람들은 당신에게 뺨을 맞거나 발로 차거나 땅에 던져졌습니다. 이번 기말고사에서 우리가 반 전체를 끌어내렸기 때문에 이것이 우리에게 보복이라고 하더군요. 그날 집으로 걸어가면서 드디어 끝났다는 사실에 몸이 떨리고 감사했습니다. 끝이라고 생각했던 일은 시작에 불과했습니다. 그 후에는 더욱 심각해집니다. 새로운 수업 규칙을 도입했습니다. 성적이 좋은 사람은 누구나 '애완동물'을 '입양'한다고 하더군요. 소위 "애완동물"은 성적이 좋지 않은 우리들입니다. '입양' 후에는 성적이 좋은 사람이 '주인'이 된다고 하더군요. "주인"은 학교 시간 동안 그들에게 무엇이든 하라고 지시할 수 있습니다. 이 "애완동물"은 "주인"의 좌석 옆에만 쪼그려 앉을 수 있습니다. 이 수업 규칙을 발표하고 난 후 당신의 웃는 얼굴, 반 친구들의 환호, 그리고 나의 두려움과 상실감을 기억합니다. 곧 당신은 나를 "마스터"로 발견했습니다. 그 이후로 나는 결코 다시 앉지 않았습니다. 나는 "주인의"의자 옆에만 쪼그리고 앉을 수 있었습니다. 그는 무감각한 "주인"의 발 밑에 머리를 낮게 묻은 "애완동물"을 멍하니 바라봤습니다. 당신은 정말 똑똑해요. 우리가 어려서 아무것도 이해하지 못한다는 걸 알잖아요. 우리가 당신을 조금만 위협하면 아무도 아무 말도 하지 않을 거예요. 벤치를 뒤집어 네 귀퉁이에 무릎을 꿇자. 당신은 우리를 전체 학급 앞의 연단으로 부르시고, 당신을 보기 위해 머리를 들지 말고 몸을 굽히라고 말씀하셨습니다. 당신은 우리를 사무실로 부르고 바닥에 무릎을 꿇고 숙제를 했습니다. 당신은 우리에게 당신네 비싼 사립 학원을 다니라고 강요하고, 수업도 못 듣게 하더군요. 내 기억에 당신은 체벌을 멈추지 않았습니다. 초반의 체벌은 여전히 ​​타당했다. 나중에는 쳐다보기만 해도 뺨을 맞을 수도 있습니다. 그 겨울에 옷을 강제로 벗어 쓰레기통에 버리도록 강요했던 소년을 아직도 기억하는지 모르겠습니다. 나를 슬프게 하는 것은 그 아이도, 너도 아닌, 이런 일을 지켜보면서도 무관심하게 지내는 그 반 친구들이다. 그들은 웃고, 소리치고, 당신의 모든 결정에 동의합니다. 참가자보다 구경꾼이 더 무섭다. 당신은 모두가 우리를 함께 버리도록 격려했습니다. 그 반에 성적이 좋은 여자아이가 있었는데, 그 여자 이름이 나와 한 글자만 달랐던 것을 기억합니다. 당신은 무대 높은 곳에 앉아 있었고, 객석에는 동급생들이 신나는 모습을 지켜보고 있었고, 나는 당신이 나를 몇 차례 때린 뒤 어리둥절해 서 있었습니다. 당신은 비웃으며 "한 단어의 차이가 세상을 변화시킨다"고 말했습니다. 더 이상 기억하고 싶지 않은 일이 너무 많습니다. 그 일이 있은 지 5년이 지난 지금까지도 나는 아직도 밤마다 스스로를 꾸짖으며 남들과 비교할 수 없다는 생각이 듭니다. 나는 내가 한 일의 모든 결점을 확대하고 회개했으며 이 세상에 아무런 의미가 없다고 느꼈습니다. 나는 이제 16살이 되었습니다. 다른 소녀들이 어떤 머리핀을 착용할지, 어떤 치마를 입을지 논의하고 있을 때입니다. 오늘은 죽어도 좋을 것 같아요. 오늘 다른 애들이 누구누구를 좋아한다고 일기장에 적고 있는 동안 나는 어머니를 위해 살아야 한다고 일기장에 적고 있었다. 나는 이것을 이겨내고 나아질 것입니다. 지금도 아직 극복하지 못했습니다. 다른 사람의 접촉이 두렵습니다. 동성 친구와 손을 잡아도 식은땀이 납니다. 다른 사람들이 나에 대해 관심을 갖는 것이 두렵고 나는 그럴 자격이 없다고 느낀다. 이성이 무서워서 말을 더듬기도 하고... 이 나이엔 이 나이가 꽃과 같다. 다른 여자들이 하루 종일 셀카를 찍고 자기 칭찬을 하고, 이성과 격렬하게 싸우고, 손을 잡고 화장실에 가는 동안 나는 이 간단한 일들을 그들에게 시키기 위해 고군분투하고 있다. 나는 이런 사소한 일들에 압도당했다. 나는 나 자신을 싫어한다, 나는 정말로 나 자신을 싫어한다. 죽고 싶다, 정말 죽고 싶다, 나는 왜 이렇게 쓸모가 없는 걸까, 이런 사소한 것조차 할 수가 없다.

나는 가장 더럽고 역겨운 말을 사용하여 자신을 저주했습니다. 나는 살아 있다는 느낌을 조금이라도 갖기 위해 나 자신을 고문했습니다. 그 사건 이후로 나는 외계인처럼 이 세상에서 5년 동안 고군분투하고 있었다. 얼마 전 당신에 대해 예전 반에서 알게 되었는데, 당신은 1학년 학생을 체벌한 혐의로 신고되어 시골로 파견되었습니다. 그룹의 모든 사람들이 당신에게 애도를 표하고 있습니다. 나만, 나만, 나만 묻고 싶은데요, 선생님은 왜 아직 죽지 않으셨나요? 나는 왜 그렇게 오랜 세월을 괴로워하고 있는데 당신은 아무 일도 없었던 척 서 계시나요? 왜요, 선생님? 나는 왜 정신과 의사는 물론 누구에게도 알리지 못할 만큼 고통스럽고 조심스럽게 이런 생각을 억누르며 살고 있는 걸까. 그리고 당신은 그럴 자격이 있었고 스스로 자초한 일이었지만, 선생님은 너무 많은 사람들이 당신에게 관심을 갖도록 이끌어 주셨습니다. 당신의 밝은 미래를 기원하며, 나는 당신이 고통스러운 죽음을 맞이하기를 바랍니다. 내가 겪었던 모든 고통을 당신이 겪는 것이 가장 좋을 것입니다. 증오는 사랑보다 오래 지속됩니다, 리 선생님. ------------분할선------------ 어떻게 따라가야 할지 모르겠어요 ㅎㅎㅎ. 그래야지, 그렇지? 내 글이 좋지 않습니다. 내가 쓰는 내용을 모두가 이해할 수 있습니까? 예전에 그런 일들에 대해서는 경찰에 신고할까, 아니면 신고할까 고민도 했어요. 하지만 이런 일이 경찰에 신고될 수 있다는 걸 깨달았을 때는 이미 너무 오랜 시간이 지났고 증거도 없었습니다. 과거에도 체벌을 받았던 학생들은 더 이상 지역에 없다. 어떤 사람들은 일을 하기 위해 일찍 학교를 그만두었고, 어떤 사람들은 학교를 옮겼습니다. 예전에 체벌을 받았던 한 소녀에게 연락한 적이 있는데, 그녀는 휴대전화를 통해 "나는 평생 다시는 돌아가지 않을 것이다"라고 담담하게 말했다. 아, 그런데 그녀는 지금 광동에서 일하고 있다. 이제 리 선생님을 생각하면 아직도 두려움에 떨립니다. 하지만 우리가 이 세상에 사는 한, 비록 고통스러울지라도 희망은 있다고 믿습니다. 결국 나는 아직 어리고 나 자신을 치유할 수 있는 평생이 남아 있다. 아직은 나갈 수 없을지도 모르지만, 발걸음이 느리든 작든 앞으로 나아가는 한 좋습니다. 저는 또한 리 선생님이 선생님들 중 극히 일부일 뿐이라고 믿습니다. 좋은 선생님들이 많을 거라 생각하는데, 운이 좀 안 좋아서 우연히 만나지는 못했어요. 그러니까 부정적인 에너지가 가득한 제 글을 읽으시는 분들은 세상에 좋은 선생님은 없다고 생각하지 않으셨으면 좋겠습니다. 하하하. 제가 과장했을 수도 있고 리 선생님이 그다지 나쁘지 않을 수도 있다는 댓글도 봤습니다. 이는 과장이 아니며, 제가 겪은 모든 일은 사실입니다. 너무 고통스럽기 때문에 미래의 학생들이 리 선생님 같은 선생님을 다시는 만나지 않기를 바랍니다. 그래서 내 꿈은 선생님이다. 나의 존재가 그들을 고통과 어려움에서 구원할 수 있기를 바라며, 내가 경험한 모든 것이 그들이 자신을 보호하는 방법을 아는 모범이 될 수 있기를 바랍니다. 다음은 인터넷에서 빌려온 문장입니다. 운이 좋게 교사가 된다면 평생을 학생들의 세 가지 관점을 돕는 데 바칠 것입니다. 그리고 리 선생님은 결국 처벌을 받게 될 것입니다. 나는 친절하지도 않고 심지어 조금 사악하지도 않습니다. 나는 항상 정의 아래서 정의는 불멸의 존재라고 믿습니다. 언젠가 그녀는 내가 겪은 모든 고통을 견뎌낼 것입니다. 저를 걱정해주신 모든 분들께 감사드립니다. 최선을 다하길 바랍니다. ------------분리선------------말을 보는 것은 만남과 같다. 누군가 나에게 이것이 진짜인지 물었다. 소설인가요? 마케팅 계정이신가요? 비참하게 판매하여 트래픽을 얻는 데 전념하고 있습니까? 나 자신에게도 물어볼 것이다. 이것이 사실입니까? 어느 날 오후 우연히 Zhihu를 다운로드하고 열어서 이 질문을 보고 이 답변을 쓴 것 같습니다. 그리고 어느 날 오후, Zhihu를 오픈하고 많은 격려와 응원을 받았습니다. 그것은 나에게 비현실적으로 느껴질 때가 많습니다. 나는 나 자신에게 물었다. 땅에 있는 꽃을 왜 데이지라고 부르나요? 작은 나이팅게일이라고 부를 수는 없나요? 비가 구름을 싫어할까요? 왜 교실 바닥은 깨끗이 닦이지 못하는 걸까요? 처음부터 검은 흙이 묻어 있는 걸까요, 아니면 나중에 어떤 엉성한 놈이 실수로 버린 걸까요? …어떤 질문에는 답이 없습니다. 제가 리 선생님의 행동을 이해하려고 노력했을 때와 마찬가지로 저는 결코 이해할 수 없었습니다. 생각할 때마다 무력감만 느껴집니다. 그 격려가 비현실적이었지만 정말 말의 힘을 느꼈습니다. 몇 마디의 짧은 문장이 사람의 마음을 정말 따뜻하게 해줄 수 있습니다. 이러한 격려 중에 누군가가 이 답변을 재인쇄할 수 있는지 물었습니다. 다른 플랫폼으로 재인쇄할 수 있나요? 물론 내 기쁨이다. 하지만 제 개인적인 경험이므로 출처도 밝혀주세요. 이 Q&A가 보시는 분들에게 저처럼 침묵하지 말고, 이런 일이 닥쳤을 때 자신을 보호하는 방법을 알 수 있도록 부정적인 교재가 되기를 바랍니다. 가능하다면 내 말이 악을 꿰뚫고, 어둠을 꿰뚫고, 나 같은 사람들을 지켜주는 힘이 있었으면 좋겠다. 다른 것이 없다면 이것이 이 문제에 대한 마지막 업데이트가 되어야 합니다. 댓글이나 비공개 메시지를 보면 최선을 다해 답변을 하려고 노력합니다. 최고의 소원.

2021년 3월 1일